有多少人和我一樣：人生噩夢就是看牙醫，看見治療椅立刻腿軟，聽見牙鑽運作的聲音内心抖成一團？
去年9月的某個大晴天，我正享受着一杯燕麥拿鐵，突然覺得嘴裡有個小“石頭”在咣當。吐出來一看——天呐，這不是一塊牙嗎？
（圖檔來源：soogif）
我趕緊用舌頭在口腔裡四處探尋，原來是左下最靠後的那顆大磨牙，平時沒什麼存在感，此時卻有了尖尖的棱角，差點把舌頭剮破。
而我也瞬間了解了為啥這顆牙會掉下來一塊，因為旁邊的智齒堅挺地頂在那個棱角旁邊。
簡單來說，就是我嘴裡左下方萌出了一顆智齒，它是我嘴裡唯一“冒了頭”的智齒，也正是這顆多年來我覺得沒啥大礙不用管的智齒，為了搶占口腔中極為有限的位置資源，生生地把它旁邊的大磨牙頂齲了，頂碎了，以此“上位”。
而此時，我的反應是：“我不要去牙科啊！”
在家人朋友眼裡，我是個挺“堅強”的人，至少是不太怕疼的。
但我知道自己弱雞在哪裡。
我的人生噩夢就是牙科。看見治療椅立刻腿軟，聽見牙鑽運作的聲音内心抖成一團。光是想象中，冷冷的氣體噴在牙龈上，或是鈎針刮在牙面上的酸爽感覺，就足以令我抓狂。
這麼說吧，我這人幹不了保密工作：你把那些治療工具，鉗子鑷子夾子……往我面前一放，我肯定把秘密交待得幹幹淨淨。
時光倒退回小時候，說起來我也挺冤枉。明明不愛吃糖，也堅持早晚刷牙，但從未被齲齒放過：兩邊的大磨牙和上門牙中間都曾經齲了很深的洞。
因為害怕，我每次都是拖到牙疼得打滾，才極不情願地被家長帶去補牙，治療過程是可想而知的折磨。更别提年齡稍長後，還有過兩次陪家人在小診所拔牙，以及自己遭遇粗暴根管治療和口腔贅生物切除的恐怖就醫經曆。從此，看牙給我留下了深深的心理陰影。
看到這兒，你有沒有感同身受？（如果是，先拖到文末點個贊再回來接着看）
我相信，牙科恐懼症絕不是我一個人的病。
接下來的幾天，我在恐懼、鬥争和猶豫中度過。自行檢查了一下，感覺齲洞雖大，卻還沒有到“露神經”的地步，也沒感覺疼痛，于是帶有一絲僥幸地想暫時當個“鴕鳥”。
但每次吃東西的時候，都會有食物殘渣嵌塞在牙洞裡，讓我沒法忽略“有病得治”這個現實。
在舌頭第四次被劃破後，牙科恐懼症患者也耐不住了。更何況我對着鏡子又有新發現：另外的兩顆牙上十幾年前修補過的地方已經搖搖欲墜，填充物脫落是分分鐘的事。
最終幫我下了治療決心的，是家裡7歲的娃。
我：“媽媽有一顆牙齒壞了，有個洞。”
娃：“那你要馬上去找醫生看，不然小洞會變成大洞。”
我：“可我怕疼，不敢去。”
娃：“你勇敢點，治小洞就是小小的疼，如果是治大洞就會變成大大的疼。”
……好吧，如果我一早懂得這個道理……
懷揣着娃的激勵，抱着“風蕭蕭兮易水寒”的決心，我一步三晃地邁進了一家牙科診所，特意挑選了一位虎背熊腰看上去有勁兒的醫生：如果要拔牙，力氣大的醫生下手會利落點兒吧。
“你這個情況有點麻煩。”醫生看着我的牙齒X光片，眉頭一皺；我心裡咯噔一下。
“這顆智齒必須拔，拔完了再看前頭這顆磨牙的缺損情況，也許需要根管治療，然後補上。麻煩在于智齒是橫着長的，牙根和下颌神經管幾乎緊貼着，拔的時候可能會碰到神經，造成臉麻、表情僵硬之類的。還有這好幾顆多年前補過的牙都撐不住了，得挖了重新補。還有這、這、這……這幾顆都是你長期橫着刷牙造成的楔狀缺損，也得補。”
（我的牙齒X光片。患者供圖）
我原本就是篩糠般躺上牙椅，此時更是汗如雨下。大夫還說，這套“大工程”可能前後需要半年時間，跑十幾趟醫院才能徹底竣工。
“怎麼樣？要不咱們今天先把智齒拔了？”
“不不不，我再想想，謝謝大夫。”
原本隻下了補牙的決心，看來不夠，我先慫一下。
要拔智齒，拔不好還有“面癱”的風險；拔完牙還有根管治療和補牙在等着……
這個工程對于牙科恐懼症患者來說實在太吓人，于是我挂号投奔了北京協和醫院國際部的“無痛牙科”。
（我在門口候診。患者供圖）
“從片子來看确實是比較複雜的情況，大大小小的問題涉及很多顆牙齒。”醫生又給我仔細解釋了一遍後說，“建議你考慮全麻下手術治療，一次解決問題，節省時間而且沒有痛苦。”
全麻下治療？！聽起來我隻需好好睡一覺，不用忍受痛與恐懼，睜開眼牙齒就煥然一新？“沒問題醫生，可以可以。”路上還在糾結“拔牙疼還是打麻藥更疼”的我，聽到可以“無痛”得這麼徹底，欣喜之情溢于言表。
醫生跟我說明了三個條件：第一，手術全麻，氣管插管，大概要3個多小時才能完成。我需要做術前檢查和麻醉評估，確定自身條件OK。第二，根據我的治療項目，整體的費用會在3萬元左右，要看是否能接受。第三，手術得排隊，最早也要兩個月之後——當時是9月底，手術很可能要排到新年前後，看能不能等。
（我的電子病曆。患者供圖）
“如果确認手術，咱們先想辦法把缺損的那塊牙修補一下，在這兩個月裡讓它暫且能用着，别出現急性牙髓炎，那可就太疼了。”看出了我的恐懼，醫生立刻補充道，“你要是特别害怕，可以在靜脈鎮靜下簡單處理。”
對于智齒牙根接近神經，拔不好可能導緻“面癱”的問題，我戰戰兢兢提問，醫生手一揮：“不用擔心，我給你拔，傷到神經的機率很小。”
我幾乎是立刻做了決定。第一，本人作為一個BMI（體重指數）20，血壓血糖都正常的強壯中年，麻醉受得住。第二，手術費用不低但合理，可承受。第三，排隊兩個月，有望在新年前“煥然一新”，等得起。
而且，花上3個小時“一站式”搞定，而不是折騰半年一次次跑診所，節省的時間成本巨大。還有，希望經此一役，能緩解我對牙科的恐懼。
于是，接下來的一周，我完成了麻醉評估，醫生簡單處理了缺損的磨牙（五分鐘就搞定，我還在想什麼時候上鎮靜藥，他說“弄完了”）。接下來就是回家等待手術。
盼望着，盼望着，終于等到了手術通知，安排在12月15日上午。我提前兩天去協和抽血做了術前檢查（包括血正常、肝腎功能等等），因為疫情的原因還得查個核酸。講真，“鼻咽拭子”查核酸的測法兒，可真是太……酸爽了。
手術大日子當天是要禁食禁水的，護士小姐姐還特意提醒我說“穿好尿不濕”（？？？至今沒明白這個要求），穿寬松衣服，準時候診。恰逢我生理期最後一天，就在安心褲外面套上紙尿褲，換好手術服，跟着護士走進手術室。
一直到躺上手術台，我都絲毫沒覺得緊張害怕。麻醉醫生來和我确認了基本資訊，護士在我的手腕靜脈紮針，我才開始有了一些真實感：這就要經曆人生第一個全麻手術了。
“不用緊張，閉眼好好睡一覺，睜開眼時你就煥然一新了。”大概看出來我害怕，主刀醫生跟我開玩笑，“你看看臉上還有什麼地方想動動的，我順手給你一起做了。”
“我挺滿意我這臉的，你别動……”玩笑話還沒說完，麻醉起效了，我兩眼一黑。
醒過來的時候我在一個光線很暗的屋子裡（複蘇室），左半張臉感覺麻木，應該是拔智齒的時候還用了局麻。整個人很困，渾身無力。護士把我推回燈光明亮的觀察室，讓我繼續躺着休息。術後需要至少留觀兩小時，確定安全無虞才能離開醫院；還有就是主刀醫生叮囑我留下，等他下了最後一台手術，還要幫我稍微磨一磨補好的牙齒，調整一下咬合。
（在觀察室蘇醒後。患者供圖）
麻醉的感覺逐漸散去，臉不再麻木，嘴裡悶悶地感覺不舒服，但也不怎麼疼。
終于等到醫生下了最後一台手術，我迷迷瞪瞪又躺上牙椅，發現自己對原本恐懼的牙鑽聲竟然有點免疫了。果然，未知的東西才最可怕，一旦知道了痛苦的邊界，人的耐受性就會大大提高。
醫生給我開了止疼藥，讓我回家好好休養，并叮囑當天不可以刷牙漱口，前面幾天要吃流食，不能吃得太熱，否則會影響傷口愈合。如果發生了強烈的疼痛或是發燒等問題，要立刻來醫院就診。
（我的好幾位朋友拔了智齒之後遭遇“幹槽症”，疼到撞牆，還要接受痛苦的第二次治療。也許是因為醫生技術好，也許因為我運氣好，我并沒有出現這樣的問題。）
（手術後的我。患者供圖）
藥勁兒大約是在第二天早晨散去，我感受到的也就是智齒拔除的位置會有一點隐痛，吃一粒止痛藥就可以忽略不計。反而是氣管插管會造成輕微擦傷，是以那幾天我一直嗓子疼，說話沙啞。
工作在第二天就恢複正常了。接下來的兩個星期，輕微的疼痛并不會影響到日常生活，我逐漸從流食過渡成正常飲食。
後來查閱手術記錄才發現，在我睡着的那幾個小時裡，除了拔掉一顆水準阻生齒，全口還有13顆牙分别經曆了去除不良填充物、樹脂填充和抛光等等治療，整口牙齒的修補和提升非常大，難怪攬鏡自照時，會有一種“煥然一新”的成就感。
後來和朋友談起這次全麻下的口腔綜合治療手術，大部分人會先感慨一聲“哇這麼貴”，然後緊接着跟一句“但是完全不受罪又一次解決問題，也是劃算的”。沒錯，這也是我的想法。
在一些歐美國家，“全麻下拔牙”早已是正常操作，更何況是複雜的口腔綜合治療。
可我們太擅長忍着疼了，從小被教育“要勇敢”，仿佛坦誠面對自己的疼痛都是一種不可接受的軟弱。再加上許多人對藥理不了解，一刀切地認為“麻醉藥會傷腦子”，而忘記了劇烈或者綿長的疼痛本身對人體也會産生傷害。
其實，麻醉醫學發展到今天，藥物的作用和劑量能夠被相當嚴格地控制，令患者獲益最大化。
寫到這裡，希望大家都有一口好牙，好牙很珍貴（也真貴）。還有就是，如果你和我一樣，曾經是個牙科恐懼症患者，希望這篇文章能開啟一扇新的認知大門。
專家點評
根據流行病學調查，在人群中有超過一半的人有或多或少的牙科恐懼，這已經不是一個簡單的醫學問題，甚至于成為某種社會問題：
牙科焦慮和恐懼，是阻礙病人定期進行牙科檢查、盡早進行牙病治療和預防的主要障礙之一。
絕大多數牙科恐懼的病人，都在兒童或青少年時期遭受過牙科暴力（或稱為創傷性、負面的牙科治療經曆），導緻病人不敢去看牙。在拖延治療的情況下，口腔狀況進一步惡化，牙齒的疾病變得更為複雜和痛苦，需要接受更為複雜的、創傷性更大的牙科治療，導緻更多的牙科恐懼——是以病人常陷在這個惡性循環裡無法自拔。
遺憾的是，即便是在牙科醫學比較發達的歐美國家，牙科恐懼本身至今仍沒有很好的治療方法。但是，對于牙齒已經出現嚴重疾病的病人來說采用舒适化，例如全麻下治療的方法，能夠讓病人避免負面的牙科體驗，節約就診時間，減少過程中的焦慮和精神壓力。
從醫生的角度來說，未來我們也希望看牙能夠成為更舒适更有人文關懷的過程，也希望不要有那麼多病人被牙醫吓成牙科恐懼，更希望全社會都來關注這個話題。我把對于這個問題的思考寫成了書，書名就叫做《别了，牙科恐懼》。
現在的全身麻醉手術是非常安全的，并不會損害智力。當然，這種治療也是非常複雜的，對醫療機構、醫務人員的整體素質和技術水準有着很高的要求，也會産生比較高的費用。
對于已經有牙科恐懼的病人，最重要的是做好牙病的預防。要知道，絕大多數的口腔疾病都是可以預防的。第二點，就是要自己認識恐懼，直面恐懼，并且有信心戰勝恐懼，找到能夠幫助到你的牙科醫生——“Mr Right”。
文：Aimina媛 | 編輯：吳家翔、葉正興
校對：武宜和 | 排版：李永敏
營運：韓甯甯 | 統籌：吳維