大象新聞記者 朱久陽 通訊員 張劉花 李珞亞/文圖視訊 見習記者 崔瑞淵/剪輯
“今天去醫院檢查，希望一切順利，愛你們喲！”、“核磁結果出來了，結果有點不好，媽媽很擔心！”、“我不怕痛，我很堅強，相信我一定會好起來的！”某社交平台上，辰辰媽媽用手機記錄着兒子抗癌的日常。鮮有人知道，鏡頭前這個看上去乖巧懂事的小男孩正經曆着與他這個年齡不相符的苦痛。
湖北省随州市。辰辰出生于2017年7月，是家裡的第二個孩子。辰辰上面還有一個姐姐，兒女雙全的生活，讓一家人充滿了快樂。辰辰的媽媽出生在一個貧苦的家庭，由于家庭貧困，辰辰媽媽早早便跑到廣東打工。在這裡，她邂逅了辰辰爸爸，兩人相識相戀，很快兩個人組建了自己的小家庭。婚後，辰辰媽媽在家照顧孩子、老人，而辰辰爸爸則外面給别人開農用車，小日子過得平靜安穩，尤其是兒子的到來，讓這對年輕小夫妻幹勁十足。
可沒想到，幸福的日子總是那麼短暫。“孩子被确診右眼視網膜母細胞瘤！”一紙診斷打破全家的甯靜，像是一個晴天霹靂，把這個一步步走向安穩的小家庭瞬間擊垮。小辰辰被查出癌症後，辰辰爸爸帶着僅有的四五萬元積蓄，輾轉各地求醫。
幾經周折後，醫生提出可以用化療手段先觀察一段時間。可化療給孩子帶來的痛苦卻是巨大的，嘔吐、吃不下飯，讓小辰辰的身體迅速消瘦下來。盡管夫妻倆非常渴望保住孩子的眼球，可現實卻太過殘忍。2020年遭遇疫情，由于出行不便，辰辰的求醫之路變得更加困難。
治療期間，孩子終因出現了癌細胞轉移前兆，而為了保命，辰辰不得不選擇摘除眼球。所幸，辰辰眼球被摘除後，病檢結果顯示低風險，小辰辰的性命算是保住了。可每當看到兒子那空洞的眼窩，辰辰媽媽都忍不住哭泣。有一次，小辰辰出門碰到了個小朋友，小朋友看着他的眼睛說：“媽媽，他的眼睛好吓人。”小辰辰聽到後很自卑，他對媽媽說：“媽媽，我的眼睛是不是壞了？”一時間，孩子的疑問讓媽媽淚流滿面，她也不知道該如何給兒子解釋。
随後不久，夫妻倆帶着小辰辰去定制了眼片，戴上眼片後，小辰辰從外表上與平常孩子無異，他開心極了，見人就說：“我的眼睛好了。”看到兒子開心，媽媽心裡的陰霾也散去大半。盡管給兒子治病已讓他們負債累累，可隻要兒子能夠好起來，付出再多都是值得的。然而，命運卻比想象得更加殘忍，最讓人擔心的“癌轉移”還是發生了。
“當時發現孩子的腮腺處有一個腫塊！”2021年5月，辰辰的身體出現了異常。夫妻倆不敢耽擱，趕緊帶着孩子去醫院做檢查。而最終，鑒于辰辰的特殊狀況，醫生當即就做了手術切除。手術之後，小辰辰被檢查出癌細胞發生了新轉移。為了保住性命，辰辰隻能再一次踏上了化療之路。
上一次的化療和眼球摘除手術已将小辰辰的身體擊垮，是以這次化療一開始，小辰辰就發起了高燒。期間，辰辰因高燒繼而引發了肺部感染，血細胞和血小闆都非常低，醫院下達了病危通知書，小辰辰從急診轉到了重症監護室，在重症監護室裡的前幾日，小辰辰每天不停地輸血。
好在一個多月後，小辰辰終于好轉，被轉到了血液惡性良性腫瘤科。化療過程中，辰辰乖巧聽話，善解人意，表現得特别懂事。辰辰雖年幼，但是對于日常的治療也都比較配合，尤其是他的積極和樂觀，也感染者同病房的小病友們，護士、醫生、病友都非常喜歡他。辰辰生病到現在，一共做了七次化療，每一次化療過程都走得異常艱難。
眼前，辰辰仍在醫院接受治療中。由于後續還需要持續進行化療、抗感染等治療，辰辰的抗癌之路還有很長一段路要走，費用缺口也很大。孩子爸爸和媽媽下崗帶孩子求醫。由于媽媽要陪護。孩子爸爸就租了一輛車跑滴滴，平時為了多賺一點，幾天不回家一天不吃飯成為常事。“真的不想放棄孩子，他還那麼小，他的人生才剛剛開始！”看着病床上和病魔苦苦抗争的孩子，夫妻倆心頭更多的是無奈、愁苦。（文中人物均為化名）