我想起來了，立春的第一件大事，就是風改變了方向。風吹得更高，更遼闊，泉水一般清澈。金黃的迎春花開了，開在土牆外、水渠邊、地頭上。
東風解凍，蜇蟲始振，魚陟負冰，是為立春三候。正月裡，陽光晴好的日子，空氣中萌動着春意，河流解凍，麥苗返青，這時最有趣的，是與二三女伴，去麥地裡挑野菜。荠兒菜、野蒿子、油菜，不甚水色，滋味卻很鮮美。
多年沒在春天回過故鄉，但故鄉的春天仍與我同在。我們在一個緯度，有同樣的氣候，同樣的草木。路邊和公園裡也有野菜，大朵大朵的荠兒菜，親人般與我摩睛相認。
無限春風海上來
/ /
《減字木蘭花·立春》
（宋）蘇轼
春牛春杖，無限春風來海上。
便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風吹酒醒。
不似天涯，卷起楊花似雪花。
不論是漢武帝時期開始使用的土圭測日影法，或是自三百多年前沿用至今的太陽黃道定位法，二十四節氣都是在黃河流域測定的，其描述的天氣和物候也隻對應于中原地區。不過，對于低緯度和高緯度地區，太陽的周期規律仍然适用，二十四節氣作為指導農耕生産及其包含的民俗事象曆法，也都仍然有效。
蘇轼這首立春詞作于海南。“有所思，乃在大海南”，漢樂府中這句詩，說的就是海南吧，一個比大海更遠的方向，遙不可及。海南與中原相距多遠？在有飛機之前，一個人去了海南，差不多等于從世界上消失。
公元1097年，蘇轼在惠州貶所接到責授瓊州别駕昌化軍安置的指令，于四月十九日離開惠州，七月二日到達海南儋州貶所。從廣東到海南，舟車相繼，走了近三個月。1099年立春，他寫下了這首詞。
令我驚訝的是，遠在天涯海角的海南，立春日的民俗活動竟也這麼熱鬧，而被流放到島上的蘇轼，心情也能如此大好。也許真如他所參透的那樣：“有生孰不在島者？”誰不在島上，誰沒在流放？
上下片首句，皆以立春民俗發端。古時立春日，立青幡，造土牛象征春耕開始，耕夫執犁杖而立，鞭打土牛，即打春，以勸農耕。“春牛春杖”，說的就是這個習俗。
“無限春風來海上”，蘇轼在說春風，吹到我們身上，是他胸襟的坦蕩。一般的逐臣，面對異域的蠻荒，莫不垂淚悲傷，蘇轼卻精神振奮，不但沒有對立敵視，且對海島敞開懷抱，真心欣賞。這并非故作曠達語，他在詩中也多次寫到類似心情，比如“莫作天涯萬裡意，溪邊自有舞雩風”，“垂天雌霓雲端下，快意雄風海上來”。
“便丐春工，染得桃紅似肉紅”，乞求春神之巧工，将桃花染成肉紅。什麼是肉紅，是粉紅還是血紅？這個比喻有點奇怪，東坡莫非想吃肉了？
下片的“春幡春勝”，亦是立春民俗，春幡是家家戶戶在門口挂的春旗，也有剪成小彩旗插在頭上的，春勝是用彩綢或彩紙剪成花蝶，簪在發上或綴于枝頭。
“一陣春風吹酒醒”，詩情皆由風起興，尤其是島上的海風，更與别的風不同。上片的無限春風，令他沉醉，下片變成一陣春風，把他吹醒。
醉後不知他鄉，醒時看見天涯。“不似天涯，卷起楊花似雪花”，這兩句像是說出了相反的話，不似天涯，就是天涯，楊花似雪花，就是想到了北方。海南地暖，立春日已見柳絮，中原春分前後才有，此時或有降雪，将楊花比作雪花，即在這裡看見中原。
讀這首詞，在聽覺上，我們能感覺到韻律的複沓參差，因句式的重複變化，仄韻和平韻的交替，也因“春”字疊了好多次。句中反複出現“春”字，是立春詩詞常見的寫法，例如梁元帝蕭繹的《春日》，十八句詩用了二十三個“春”字，再如五代歐陽炯的《清平樂》，句句有“春”，八句連用十個春字。不過這些詩詞，疊字多有堆砌之感，都不如蘇轼此詞錯落有緻。
宋 惠崇《溪山春曉圖》（部分）
春已歸來，馀寒猶在
《漢宮春·立春日》
（宋）辛棄疾
春已歸來，看美人頭上，袅袅春幡。
無端風雨，未肯收盡馀寒。
年時燕子，料今宵夢到西園。
渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？
卻笑東風，從此便薰梅染柳，更沒些閑。
閑時又來鏡裡，轉變朱顔。
清愁不斷，問何人會解連環？
生怕見花開花落，朝來塞雁先還。
辛棄疾在教科書中常被貼上“豪放派”的标簽，然而讀他的詞集，大部分詞卻并不怎麼豪放，豪放的那些詞中，有不少也隻是故作豪放。究竟什麼是豪放？書上沒有解釋，我想豪放應該是骨子裡的壯氣，而非振臂一呼的豪言壯語。同樣值得深思的是，被貼上“婉約派”的李清照，下筆卻頗豪放，當時的文人名士對她的評價是“有丈夫氣”，即有男子氣概。幼安、易安，皆詞中大家，實非标簽所能框定。
《漢宮春》一詞，措辭清麗，愁悶無緒，春已歸來，詞人卻絲毫提不起心情。緣何？這時我們可以對創作背景稍加了解，此詞作于寓居京口時，可能是辛棄疾從金人占領區南歸的第一首詞。
“春已歸來”，起句飄灑。“看美人頭上，袅袅春幡”，“看”字很重要，表明他是這個節日的旁觀者。美人頭上簪着春幡，錦緞剪成的花蝶，在柔和的春風中袅袅飄浮，比真的花蝶更為動人。
“無端風雨，未肯收盡馀寒”，又是乍暖還寒時，無端風雨，“未肯”是誰的意志？想起了朱朱的一句詩：“這究竟是一部怎樣的曆法——規定了我們的一生總在乍暖還寒之間？”
去年南來的燕子，尚未北歸，“料今宵夢到西園”，詞人的體物之情，以我觀物，物皆着我之色彩，其實是我之情，借“料”字傳遞出來。西園是漢代都城長安西邊的上林苑，北宋都城汴京西門外的瓊林苑，在此顯然寄寓詞人的故國之思。
“渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？”愁緒萦懷，全然無心置辦應節之物。黃柑薦酒，即以黃柑酪制的臘酒，用在立春日互獻緻賀。青韭堆盤，指立春日以五辛菜，即蔥、蒜、韭、募惹、芥辛，和食之，取迎新之意，号五辛盤。青韭黃柑，都是宋人在立春這天必備的節物，幼安此時卻一應未辦。
過拍轉得奇。無心過節的他，轉頭調笑東風，“卻笑東風”，這是何道理？無理而有趣。“從此便薰梅染柳，更沒些閑”，“薰染”二字，說得很有意思。忙忙碌碌的東風，忙着處處送來春天，“閑時又來鏡裡，轉變朱顔”，此又一轉，又無理之極。鏡裡朱顔暗換，與東風何幹？
“清愁不斷，問何人會解連環？”愁如連環，綿綿不斷，“問何人”下語凄恻，急切而沉痛。江南春天靜好，堪以忘憂，他卻不願如南宋君臣那般苟安，然而一人之力怎能挽回時局，無奈隻能眼看時間流逝英雄坐廢。
立春後，花開花落，又是一年，往事漸遠漸如煙，北伐複國的夢也就隻剩夢了。“生怕見花開花落，朝來塞雁先還”，人盼春來，我怕花開，花開花落，老了情懷，惘然徒見，塞雁先我而還。
明 戴進《春山積翠圖》
春到人間草木知
《立春偶成》
（宋）張栻
律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。
便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。
節律回轉，冰霜消融，春意萌動，城居者未之知，立春這幾日，如果我們去郊外走走，置身于大自然中，便能感受到詩中的生生之意。
“春到人間草木知”，春到人間，先覺先知者，不是人類，而是草木。冬至陽氣發動，草木早已感應，立春後開始滋生。
昨天下午，裹着厚厚的羽絨服在河邊散步，看見幾株枯樹的枝頭，飄着許多嫩黃的絮子，我于是想起這句詩。馀寒猶厲，草木鱗羽，已流露出春的歡喜。
這首詩就像是為我而寫，許多世紀後的今天，在一個遙遠的國度，一個接近的緯度，詩中的每一句每個字，都與我的經驗共時同步。
嫩黃絮子懸于枝上，在微風中輕輕飄動，天氣雖然很冷，我也即刻“便覺眼前生意滿”。拿出手機拍照時，幾個路過的行人也伫足贊歎，陽光霎時更加明亮。
還有河水，一個月前冰涼清淺，此時漲綠，碧玉似的水波向東流去。我想用一些詞或一句詩說出它的美，想來想去，總不如這句“東風吹水綠參差”。
“立春偶成”，詩人張栻或許也是在立春日，外出閑步之時，從不一樣的光線和空氣中，從草木與河流的語言中，偶然捕獲了這首詩。
直覺式的生命感覺
還古詩本真面目
新京報書評周刊·周末讀詩專欄
從前50期内容中甄選40篇結集
《細雨濕流光》
《周末讀詩：細雨濕流光》
作者：三書
版本：青海人民出版社 2022年1月
作者 | 三書
編輯 | 張進
校對 | 郭利