在19世紀30年代和40年代，意大利人民遭受了奧地利殖民統治的苦難。
1814年維也納會議後，前拿破侖統治下的意大利再次被奧地利肢解為八個小封建國家。
各種革命運動團體應運而生。
亞瑟·波頓是英國富商的兒子，雖然生活富裕，衣食無憂，但姐夫總是說髒話，媽媽習慣了吞咽，父親就是不聽他的經曆。被壓抑，缺乏溫暖，亞瑟變得更加虔誠，渴望在神學界尋求支援。
神學院的院長蒙塔内利精通教義和知識。亞瑟視他為自己的榜樣和偶像，決心将來做他的同類。
意大利的民族沖突正變得越來越尖銳，革命思想的興起，革命活動的興起使渾身是血的亞瑟，成為革命鬥士。
在革命隊伍中，他遇到了他一生的夫妻喬瑪，但瓊瑪長期以來一直對寶拉充滿熱情。
寶拉是一個英俊，有思想和有吸引力的革命青年。雖然亞瑟是一個革命同志，但他嫉妒他的才華和得到瓊瑪的心。
教皇召見蒙塔内利總統前往羅馬。卡迪接替他擔任新院長。遠離亞瑟擔心蒙塔内利。意大利處于動蕩之中，他将永遠擔心亞瑟的安全。卡迪承諾，他将取代蒙塔内利成為亞瑟的導師。
在向卡迪坦白時，亞瑟談到了他對喬安娜的愛，他對寶拉的嫉妒，以及他們革命的理想和戰鬥口号。
憲兵逮捕了所有革命成員，搜查并沒收了他們讀過的革命書籍。亞瑟意識到神學院院長卡迪違反了秘密忏悔的聖事，背叛了他們。
亞瑟被釋放，但寶拉在被捕後死于獄中。寶拉的信告訴所有人，亞瑟背叛了他們。瓊瑪要麼問為什麼，一巴掌直接打了亞瑟一巴掌。
亞瑟出獄後，對亞瑟大發雷霆，憤怒地說出亞瑟是他母親和蒙塔内利神父的私生子的真相。他從小就崇拜的神父玷污了他的母親，生下了他。親人的吐痰，親人的虐待，信仰的喪失都導緻了亞瑟的精神崩潰。他與耶稣的雕像決裂，與天主教會決裂，跳入大海制造了自殺的幻覺，然後前往拉丁美洲，在那裡他被放逐了十三年。
為了鎮壓意大利革命組織，封建勢力和教皇向奧地利國家尋求幫助，奧地利被邀請向意大利派遣更多的軍隊。羅馬天主教會作為封建統治的精神支柱，成為奧地利殖民統治者和封建分裂的幫兇。意大利人民對奧地利軍隊的入侵越來越憤怒。
一位臉上有傷疤、腿部殘疾的革命戰士出現在意大利。他的思想在人民之間傳遞。他向意大利人民揭露了天主教會的醜陋面目，呼籲他們把奧地利趕出意大利，通過革命鬥争實作民族獨立。他幫助革命團體傳播革命思想，購買他們需要的軍事物資。那時，他已成為意大利革命者的信仰和精神領袖。
在看到小牛犢的第一眼，喬安娜覺得他們好像認識了一樣。寶拉在監獄中去世後，盡管有很多追求者，但她還是單身。她着迷于小牛熟悉的，平靜的，無所畏懼的，神秘的男性魅力。有一次，她懷疑小牛是亞瑟，但怎麼可能呢？亞瑟已經跳進海裡自殺了。
蒙塔内利通過他的才華、對天主教會的忠誠和信仰，成為一位備受矚目的樞機主教。他渴望和平，反對戰争，有博愛的精神，希望他能通過宗教拯救世界。亞瑟跳樓身亡後，陷入了深深的自責之中。他的靈魂日夜受苦。
作為亞瑟的改造公牛，他仍然記得讨厭他的親生父親蒙塔内利和他的初戀瓊瑪。他拒絕與瓊瑪見面。他通過不斷發動革命來抵抗教皇和奧地利殖民者的壓迫。
最後，他因背叛同伴而被捕，逃亡後，由于頭部老問題複發，未能越獄。
蒙塔内利樞機主教拒絕了奧地利要求直接處決小牛的要求。他堅持要通過法庭審判，并公正地裁決他。
在監獄裡，父子倆再次相遇。小牛拒絕做最後的供認。他談到了自己作為亞瑟的身份。他仍然愛他的父親。他希望他的父親放棄他作為紅衣主教的地位，加入他的革命隊伍，否則他甯願讓奧地利軍隊被處死。
蒙塔内利對他的兒子亞瑟還活着感到興奮，但他對自己的宗教信仰和親生兒子有什麼選擇呢？
小牛犢為了革命事業犧牲了自己的生命，蒙塔内利目睹了兒子的死亡，再也無法安詳地生活下去了，不久他就和兒子一起死了。
在他去世之前，小牛給瓊瑪留下了一封告别信，他在信中承認了亞瑟的身份，并表達了他對瓊瑪的深愛。那令人心碎的愛讓瓊瑪難過。九年後，她再次失去了她的夫妻。