年關将近，鄉情愈發濃起來。往年此時，正是遊子近鄉情怯之時，這兩年卻因疫情的阻隔，讓許多人的歸鄉變成行期未定的念想，日日在心頭盤桓。自我纾解或是互相勸慰時，又總會道一句“但願人長久，千裡共婵娟”，于是說者聽者，心中兩下澄然，在同一輪明月照耀下的世間，仿佛皆得了某些慰安和珍重。這是我們中國人的語境。
正因這涵括深廣的語境，這首《水調歌頭·明月幾時有》當是古代詩文中給予世人共情最多的篇章，一千年前的月亮照至如今，依然光華如初。隻是除了最末那幾個被引用無數的“金句”，開頭那句小序也不應被忽略——“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。”那是北宋熙甯九年（1076）中秋，蘇轼在密州（今山東諸城）為官，酒醉之際，想起了弟弟子由。“兼懷”，仿佛是個順便的事，但實際上，他已與弟弟七年未見了——一旦聯系起這個事實，方知最後這“千裡婵娟”是如何地語淺情深，明明是懷想，偏偏能作以天上人間之大寬慰。蘇轍當時在濟南任上，今天不過三小時車程，但古代無舟車之利，況兄弟二人各有政務在身，宦遊在外，身難由己，隻能用詩和月亮來作遙遙的問候。
宋朝文人政治，同朝為官的兄弟很多，但少見蘇氏昆仲這般同進同出、感情甚笃的，一時同居廟堂之高，一時共處江湖之遠，兄弟如賢友，時時堪記望。兄弟倆自小讀書婚娶、入京科考登第、回鄉丁憂還歸，從未分開過，直到嘉祐六年（1061）蘇轼初仕鳳翔，而蘇轍暫留汴京侍奉老父，才第一次别離。彼時蘇轼25歲，蘇轍隻有23歲，小蘇送哥哥赴任，一直遠送到鄭州才傳回。蘇轼看着高個子的弟弟騎着一匹瘦馬在高高低低的山間愈行愈遠，看不見身影，隻見頭上的烏帽在坡壟間一會兒出現，一會兒消失，不禁寫下“寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職”的詩句。這裡面悄悄藏着兄弟倆的一個約定：他們曾讀韋應物“甯知風雨夜，複此對床眠”詩，恻然感之，相約早退還家閑居，對床聽夜雨。蘇轼在詩裡提醒弟弟說，千萬記得我們的“對床夜雨”，你可别貪戀高官職不回來啊。
然而，正如他所早早預料到的，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，既做了輾轉無定的朝廷官員，飛蓬般的命運是早已注定的，哪裡能由得了兄弟倆規劃的小确幸。元豐二年（1079）的烏台詩案，要了蘇轼半條命，他待在禦史台監獄裡，一度以為将要被處死了，趕緊給弟弟寫了首詩。這首詩題目很長，叫“予以事系禦史台獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一别子由，故和二詩授獄卒梁成，以遺子由”，末兩句尤為愀然：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未了因。”以前最感懷于最後那句情深義重的來生盟誓，後來才品味到原是上一句更令人黯然神傷：“我要埋骨于此了，可是子由啊，以後你就要一個人聽夜雨了。”彼時他複雜的心情是可以想見的，然而相對于表達對即将到來的死亡的憂慮，念茲在茲的卻是辜負了和弟弟的約定，隻好以待來生。
獄外的子由上書，願意解除一切官職免哥哥之罪，未允。還好朝廷最後免蘇轼一死，把他降級處理發配到黃州，蘇轍也受牽連，貶到筠州監鹽酒稅。後來神宗死後新黨倒勢，元祐黨人占了上風，二蘇又回到朝中做官，蘇轼才得以和弟弟有了一段短暫的能夠朝夕相處的時光，一起上班辦公下班喝酒。可是性情剛毅的他又為舊黨不容，隻好自求外放，和弟弟暫别。隻是他還在心裡盤算着，先去廣陵做官，再從南方迂回着退休，一直回到眉州老家，在那裡蓋房子種果樹，靜等子由也退休回來一起養老。隻是，“不知此願遂否？言之怅然也。”
清宮殿藏本蘇轍畫像
還真是“怅然”了，他終究未能按照心願回鄉，反倒在接下來的幾年裡随着政治漩渦的起落，反反複複回京出京，反反複複作别子由。“辜負當年林下意，夜雨對床聽蕭瑟。”元祐七年，蘇轍過五十二歲生日時，遠在颍州的蘇轼在寫給他的詩中如此感歎。十幾年前，哥哥擔憂會撇下弟弟一個人在夜雨中傷神，卻未必能想到即便多年後老邁的兄弟仍相扶于世上，也隻能歎一聲“辜負”。
兄弟倆各自輾轉一生，分别如便飯，永别卻是在遠離故鄉的大海邊。紹聖四年（1097），年過六十的蘇轼被貶到海南儋州，蘇轍也從副宰相的高位上黜落，貶到廣東雷州。兩地正好隔着瓊州海峽南北相望，貶谪作如此安排，不知是巧合還是故意，但想來實在悲怆。蘇轼行至梧州時，聽當地人說蘇轍剛剛經過，便快馬追趕，終于在藤州追上了弟弟，失路的兄弟倆一起結伴去往天涯海角的貶所。這一回，他們倆在一起度過了一個月，也是此生的最後一面。兩個人都垂垂老矣，蘇轼因喝酒太多受着痔瘡的折磨，蘇轍則貌似得了竟夜失眠的毛病。弟弟勸哥哥少喝些酒，哥哥答應了——永别前，兄弟倆念叨着這樣一些瑣碎事情，或許一切都是身外之物了，隻望互相保重身體。四年後，蘇轼終于獲準北歸，但還未及見到弟弟，便在途中溘然長逝。
悲恸的蘇轍給兄長寫了一篇長長的墓志銘，裡面叙及哥哥病時曾寫信給自己說：“如果我死了，把我葬在嵩山之下，你來為我寫墓志銘。”當時蘇轍拿着信哭着說：“我哪裡忍心為哥哥寫墓志銘啊！”至情之景，想來令人怆然。
11年後，蘇轍也離世了，葬在河南郏縣哥哥墓旁——那也是兄弟倆生前約好的歸宿，是以處嵩嶽餘脈形似故鄉眉州。對床夜雨的約定，直到此時才終于“實作”了。婵娟的柔光，照着兄弟倆一生的願望，也照在從此以後所有中國人的心上。（題圖攝影：白繼開；責任編輯：李峥嵘）