朗讀:侯健
母親離去已經十三年了，但我至今沒有寫過一點關于母親的文字。我覺得，真摯的情感是無法用文字表達的。
或許這隻是為自己找了一個開脫的理由，想想真是愧對了她老人家。可是每當想起母親，又不知道該寫些什麼。寫她的勤勞？寫她的與人為善？寫她的任勞任怨？抑或寫母親曾經受過的那些磨難？這些似乎放在每一位母親的身上都是适合的。像我這般年紀的人，誰提到母親，都生活得十分艱難而且異常的堅韌，除了故事的不同，感覺上沒有太大的差別。是以，我隻好把一些與别人大同小異的文字存在心裡，看着别人的文字寄托我的哀思。
說愧對了她老人家，也不隻因自己的開脫，還緣于自己是能寫一點文字卻沒有去寫。而這些文字的掌握，全是有了母親的放縱和寬容。
我生長的那個小山村從來就沒有通過電，照明用的是煤油燈，那時的煤油是限量供應的。是以，大家不是必需，晚間大都不點燈。但母親從來沒有限制過我點燈照明，因為我有一個冠冕堂皇而又不容反對的理由——看書。母親沒有多少文化，也正是這文化不高，才在三年自然災害時期，被下放回去，帶着我到了她從未來過的我父親的老家。也許母親認為，隻要有了文化就可以跳離這個小山村吧，對于我的這個理由，母親從來沒有反對過，并且非常支援。煤油燈是用墨水瓶改造的，盛不了多少油，黃豆大的燈苗，在别人家也許能點十天半個月，可在我也就是三兩天的光景，有時候看得興起，一晚上一燈油也是有的。再續添煤油時，母親也隻是笑着說：“人家肚子裡是墨水，你肚子裡可能都是煤油呢。”但當油瓶快見底時，我還是能從母親的眼神裡看出淡淡的無奈和不安。那時年少任性，哪知道母親還得去借别人家買油的名額，哪知道這有來無往的“借”是要遭受白眼的。如今我也是怕求人辦事兒的，那時候真的是不懂事兒呢。
但母親從未責怪過我看書，唯一幹預我看書的行為，就是半夜醒來看到燈還亮着，輕輕地喚着我的小名，得知我還醒着，就不再管我。那時母親很累，除了帶我們兄妹幾個，每天還要下地幹着和男勞力一樣的活兒，從早到晚，操持完早飯，打發我們上學後就下地，中午回來，做好午飯再做晚飯，然後又是下地，還要養豬喂雞。當我還沉浸在書本給我的快樂之中時，母親已經拖着一身的疲勞入睡了。如果叫我不應，她還得起身幫我把油燈熄了。
由于母親的嬌縱，使我養成熬夜的毛病至今也沒有改掉，但我知道，那時的母親絕不是在有意縱容，而是想着将來是一個有作為的人，而不用像她那樣，在貧瘠的山坡地裡，為了微薄的收獲終日勞作。
十三年前，母親走的很急，沒有招呼，也沒有預兆，甚至沒有一個子女在身邊。得到噩耗時，已經被醫生下了定論。雖然我們都不願意接受這個事實，但事實終究沒有改變。
當時的我，竟然沒有一滴眼淚。第一次為母親掉淚已是十多個月後的除夕了。按照風俗，在過年時要供奉已故先輩的照片，那天下午，我凝視着父母的照片，回想起他們生前所經受的種種苦難，不禁眼淚婆娑，不能自已。而哭得最傷心最淋漓的一次，竟是在參加一位要好同學母親的葬禮時，那次哭得無所顧忌欲罷不能，以緻想勸的人，都不能奏效，紛紛走開了。
此後每年的除夕，供奉父母的照片，都是我親自擺放。然後燃了香燭與他們對視，不覺得淚水就溢出眼眶。孫女剛懂事的時候，曾經小聲地問過妻子：“奶奶，爺爺在哭什麼？”妻子說：“爺爺的媽媽沒啦，他想她啦。”孫女似懂非懂，試圖用小手幫我擦去淚水，可惜她還太小，雖然能吟誦“每逢佳節倍思親”的詩句，卻不能體會其中的含義，也不能拭去我心裡對父母過早離去的痛惜。
但是在我心裡，母親并沒有真正離去，每當夜深人靜，我還在熬夜的時候，隐約中總有一個聲音在輕喚着我的小名，那語氣，那聲調，分明就是母親在熟睡中醒來一般，不遠不近不急不緩，不高不低剛好我能聽到。母親真的沒有離去嗎？真的還惦記着那盞随我任性的油燈嗎？是不是還在為我的生活擔憂啊？
又是一年清明節。明天就是回家為父母燒紙的日子，我現在所能做的，就是按照鄉俗在父母的墳頭燃一柱信香，燒幾張薄紙了。一次，一位族中長輩竟然說：晚輩燒化的紙錢，長輩們是不會享用的，隻是代為保管，誰燒的日後歸誰。我聽了，手中扒拉紙錢的木棍頓了一下，就覺得燒化了這些紙錢竟是給天國的父母增加了負擔。他們活着的時候已經為子女付出了太多，為什麼離去了還不能讓他們省心呢？
可是，我們還能為父母做些什麼呢？除了這樣，我們還能用什麼報答他們呢？
end
作者、主播簡介 ▼
△
作者簡介：張玉堂，山西沁水縣人，中共黨員，山西省作協會員，長治市作協理事，進階職業指導師。出版作品集有《來福》《芳地英華》，有多部作品獲獎。
主播簡介：侯健，畢業于山西傳媒學院，就職于上黨區融媒體中心。