朗读:侯健
母亲离去已经十三年了，但我至今没有写过一点关于母亲的文字。我觉得，真挚的情感是无法用文字表达的。
或许这只是为自己找了一个开脱的理由，想想真是愧对了她老人家。可是每当想起母亲，又不知道该写些什么。写她的勤劳？写她的与人为善？写她的任劳任怨？抑或写母亲曾经受过的那些磨难？这些似乎放在每一位母亲的身上都是适合的。像我这般年纪的人，谁提到母亲，都生活得十分艰难而且异常的坚韧，除了故事的不同，感觉上没有太大的区别。因此，我只好把一些与别人大同小异的文字存在心里，看着别人的文字寄托我的哀思。
说愧对了她老人家，也不只因自己的开脱，还缘于自己是能写一点文字却没有去写。而这些文字的掌握，全是有了母亲的放纵和宽容。
我生长的那个小山村从来就没有通过电，照明用的是煤油灯，那时的煤油是限量供应的。因此，大家不是必需，晚间大都不点灯。但母亲从来没有限制过我点灯照明，因为我有一个冠冕堂皇而又不容反对的理由——看书。母亲没有多少文化，也正是这文化不高，才在三年自然灾害时期，被下放回去，带着我到了她从未来过的我父亲的老家。也许母亲认为，只要有了文化就可以跳离这个小山村吧，对于我的这个理由，母亲从来没有反对过，并且非常支持。煤油灯是用墨水瓶改造的，盛不了多少油，黄豆大的灯苗，在别人家也许能点十天半个月，可在我也就是三两天的光景，有时候看得兴起，一晚上一灯油也是有的。再续添煤油时，母亲也只是笑着说：“人家肚子里是墨水，你肚子里可能都是煤油呢。”但当油瓶快见底时，我还是能从母亲的眼神里看出淡淡的无奈和不安。那时年少任性，哪知道母亲还得去借别人家买油的指标，哪知道这有来无往的“借”是要遭受白眼的。如今我也是怕求人办事儿的，那时候真的是不懂事儿呢。
但母亲从未责怪过我看书，唯一干预我看书的行为，就是半夜醒来看到灯还亮着，轻轻地唤着我的小名，得知我还醒着，就不再管我。那时母亲很累，除了带我们兄妹几个，每天还要下地干着和男劳力一样的活儿，从早到晚，操持完早饭，打发我们上学后就下地，中午回来，做好午饭再做晚饭，然后又是下地，还要养猪喂鸡。当我还沉浸在书本给我的快乐之中时，母亲已经拖着一身的疲劳入睡了。如果叫我不应，她还得起身帮我把油灯熄了。
由于母亲的娇纵，使我养成熬夜的毛病至今也没有改掉，但我知道，那时的母亲绝不是在有意纵容，而是想着将来是一个有作为的人，而不用像她那样，在贫瘠的山坡地里，为了微薄的收获终日劳作。
十三年前，母亲走的很急，没有招呼，也没有预兆，甚至没有一个子女在身边。得到噩耗时，已经被医生下了定论。虽然我们都不愿意接受这个事实，但事实终究没有改变。
当时的我，竟然没有一滴眼泪。第一次为母亲掉泪已是十多个月后的除夕了。按照风俗，在过年时要供奉已故先辈的照片，那天下午，我凝视着父母的照片，回想起他们生前所经受的种种苦难，不禁眼泪婆娑，不能自已。而哭得最伤心最淋漓的一次，竟是在参加一位要好同学母亲的葬礼时，那次哭得无所顾忌欲罢不能，以致想劝的人，都不能奏效，纷纷走开了。
此后每年的除夕，供奉父母的照片，都是我亲自摆放。然后燃了香烛与他们对视，不觉得泪水就溢出眼眶。孙女刚懂事的时候，曾经小声地问过妻子：“奶奶，爷爷在哭什么？”妻子说：“爷爷的妈妈没啦，他想她啦。”孙女似懂非懂，试图用小手帮我擦去泪水，可惜她还太小，虽然能吟诵“每逢佳节倍思亲”的诗句，却不能体会其中的含义，也不能拭去我心里对父母过早离去的痛惜。
但是在我心里，母亲并没有真正离去，每当夜深人静，我还在熬夜的时候，隐约中总有一个声音在轻唤着我的小名，那语气，那声调，分明就是母亲在熟睡中醒来一般，不远不近不急不缓，不高不低刚好我能听到。母亲真的没有离去吗？真的还惦记着那盏随我任性的油灯吗？是不是还在为我的生活担忧啊？
又是一年清明节。明天就是回家为父母烧纸的日子，我现在所能做的，就是按照乡俗在父母的坟头燃一柱信香，烧几张薄纸了。一次，一位族中长辈竟然说：晚辈烧化的纸钱，长辈们是不会享用的，只是代为保管，谁烧的日后归谁。我听了，手中扒拉纸钱的木棍顿了一下，就觉得烧化了这些纸钱竟是给天国的父母增加了负担。他们活着的时候已经为子女付出了太多，为什么离去了还不能让他们省心呢？
可是，我们还能为父母做些什么呢？除了这样，我们还能用什么报答他们呢？
end
作者、主播简介 ▼
△
作者简介：张玉堂，山西沁水县人，中共党员，山西省作协会员，长治市作协理事，高级职业指导师。出版作品集有《来福》《芳地英华》，有多部作品获奖。
主播简介：侯健，毕业于山西传媒学院，就职于上党区融媒体中心。