天天看點

兼職經紀人作家毛姆

用三個關鍵詞來概括作家威廉·薩默塞特·毛姆的一生,答案可能是:寫作、愛情、間諜。

毛姆出生于1874年,患有口吃,早年失去父母使他成為一個自嘲,難以形容的人。

盡管羞怯地放棄了話語的主導地位,但毛姆卻在饑餓地觀察這個世界。這種長期的錘擊使他清楚地了解了毛姆的工作,并賦予了他中年從事間諜工作的必要技能。

毛姆從15歲起就開始寫作,并有成為一名作家的心。1914年,毛姆遇到了22歲的美國男孩傑拉德·赫克斯頓(Gerard Huxton),兩人一起生活了餘生,這也将毛姆的小說創作推向了頂峰。

毛姆熱愛旅行,他說:"筆者不能被動地等待經曆跌倒,一定要主動出門。傑拉德外向開朗的性格,英俊和藹可親的外表,加上他三流半的機場,給了毛姆許多第一手的故事素材,包括著名的《月亮》和《六便士》。毛姆對熱帶地區的壟斷,特别是在南太平洋地區,也主要來自兩人同行的舞台,如面紗和黃麻樹。

毛姆承認傑拉德在他的回憶錄《評論》中的重要作用,他說,沒有他,《顫抖的樹葉》中使用的材料是不可能的,而且收藏中包括雨水,也許是毛姆短篇小說的最高峰。

傑拉德于1944年去世後,毛姆的心被帶走了——更有可能的是,收集材料的王牌搭檔已經不複存在,毛姆的作品再也沒有回到以前的高度。

兼職經紀人作家毛姆

毛姆(左)和傑拉德·赫克斯頓(右)

1915年,在第一次世界大戰前夕,在一次夏季招待會上,毛姆被介紹給為英國軍事情報局工作的沃林格少校,他想長期發展他,因為毛姆非常可靠,因為口吃,說話和聽,并且具有作家獨特的好奇心和對情報資訊無與倫比的洞察力。毛姆當時已經是世界著名的作家,為了寫作而在中立的國家與世隔絕是一種完美的掩蓋。

當然,沃林格少校并不指望沒有接受過正規特工訓練的毛姆承擔重要職責,他希望毛姆成為聯絡人,主要是幫助德國的特工傳遞資訊。這份工作有些辛苦,用沃林格的話說,"如果你做得好,沒有人會感謝你,如果發生什麼事情,沒有人會救你"。

但毛姆一句話也沒說就答應了,他也沒有放棄這種特殊的經曆。1915年深秋,毛姆在日内瓦開始了他的間諜生涯。他的工作沉悶而不危險,最糟糕的後果是被驅逐出境。

但毛姆充分利用了自己的才能,在收集到資訊後,他會根據自己的觀察和分析,寫一份報告送出給英國情報部門。情報部門非常重視毛姆的觀察和分析能力,這些報告确實幫助抓獲了一批敵方叛徒和敵方間諜。當毛姆被調到俄羅斯時,他甚至成為英國在該領域的頭号特工。

兩三年緊張的間諜生活,讓毛姆的身體有了不小的問題,他去了蘇格蘭療養院調理,在此期間,他創作了一部以英國特工阿申登為原型的現實生活間諜小說系列。

兼職經紀人作家毛姆

該系列在特定領域産生了突破性效應,英國偵探小說家朱利安·西蒙斯(Julian Simmons)說:"現代間諜小說的祖先是薩默塞特·毛姆(Somerset Maum)的英國特工阿申登(Ashenden)。"許多知名間諜戰争小說家也認同這一說法,這已經慢慢成為業界的公共話語。在這本書之前,間諜小說的數量很少,内容從現實中顯而易見。在這本書之後,現實主義風格的間諜小說成為主流,并湧現出大量優秀作家,如福賽斯(《狼節》、《戰犬》、《魔鬼的選擇》)和羅伯特·盧德倫(電影《間諜》)原版伯恩系列作者)、約翰·勒卡雷(鍋匠、裁縫、士兵、間諜、《柏林間諜》作者)等,可以說是盛開的, 其中毛姆的藍縷路創作作品不容忽視。就連硬核推理小說家雷蒙德·錢德勒(Raymond Chandler)也寫信給毛姆,稱贊英國特工阿申登的"獨特性":"除了它之外,世界上沒有偉大的間諜小說——沒有人!"

值得注意的是,當毛姆和傑拉德四處旅行時,他們的妻子西莉(Sealy)被毛姆留在家裡,做出了一個非常有益的舉動。她決定開始做一名室内設計師,從學徒開始,當她做好充分的準備時,她以400英鎊的貸款開始了她的生意,幾乎立即成功了。在接下來的二十年裡,絲漣成為高貴現代風格的代名詞,長期以來一直被美國室内設計裝飾行業引用LinkedIn,其全白的房間設計仍然是一種進階設計。在上個世紀初,Sealy的女性獨立意識是時代的預兆。

文學界一直是站在作品上的一席之地,毛姆的偉大之處在于他對人性的敏銳洞察力,對心理狀态的準确把握,強烈的寫作和表達力,這令人驚奇,他也是一個出色的講故事的人(講故事的人),在叙事節奏上,刻畫人物、性格特征,尤其是微觀的個性, 他是一流的作家。然而,毛姆的作品相對來說不那麼深遠和雄心勃勃,他刻畫很少或不出現在觀察範圍内的人物的能力立即下降到凡人的标準。在這方面缺乏能力影響了對毛姆作品的審查,使他長期成為二流小說家。

兼職經紀人作家毛姆

Maum Comic Portrait by David Lowe

1965年12月16日淩晨,毛姆離開了。今天,當我們閱讀他的作品時,我們可能盡量不去評判任何事情。毛姆讨厭評論家,導演伍迪·艾倫生動地模仿了毛姆的語氣。

"不要太認真地對待批評,"毛姆說。我喘了口氣,對那個男人說了一些不愉快的話。然後有一天,我再次閱讀了短篇小說,意識到他是對的。這是膚淺的,結構很糟糕。我沒有忘記它。幾年後,當德國空軍轟炸倫敦時,我給了這位書評論家一束光。"

繼續閱讀