審閱者: 周儉(複旦大學附屬中山醫院)
我是個放射科醫生，大概是除了惡性良性腫瘤科大夫外接觸癌症患者最多的人了。
從 20 多歲接觸普通 X 線片到 50 多歲跟 CT、磁共振成像打交道，幾乎每天都要接診各個科室送來的疑似癌症病人。放射科呆久了，常常會給我一種“生死不由人”的錯覺，誤以為自己參透了人生，看着病人拿到檢查結果的崩潰，甚至有些見怪不怪了。
原來，一切隻是因為我還沒碰到。
一、幫别人排查惡性良性腫瘤， 自己卻也成了患者
2003 年 7 月底，我正在幫一個胸外科送來的病人做磁共振時，突然惡心湧上心頭，連伸手扶工作台的力氣都沒有。我以為隻是前一天吃壞了肚子，也沒太在意。
接連幾天，胃口都不太好。夫妻幾次催我上班的時候找同僚看看，我仗着自己身體好，平時連感冒都很少，并沒有放在心上。可等到 9 月份，天氣轉涼了還不見好。
9 月 15 日我正上着班，突然暈乎乎的，頭重腳輕，差點在科室裡摔倒。同僚緊張地幫我挂了心内科的号，以為我心髒有問題。
診斷來得很快，心内科的同僚直接讓我去了惡性良性腫瘤科，最後拿到了一紙肝癌的診斷：肝内惡性良性腫瘤，直徑 3.3 公分。
惡性良性腫瘤說來就來，前一個小時還在給别人做惡性良性腫瘤的排查，後一個小時自己成了惡性良性腫瘤患者。但說老實話，被确診的那一刻，我并沒有特别慌。
圖檔來源：站酷海洛
二、氩氦刀冷凍治療，凍死惡性良性腫瘤的第一步
惡性良性腫瘤科的同僚建議我找家大醫院做肝癌“氩氦冷凍治療術”，這是一種惡性良性腫瘤微創治療。
治療前，我還專門查資料看了氩氦冷凍治療術的介紹。
氩氦刀是一種特殊的快速冷凍裝置，它可以讓氩氦刀周圍的溫度以每秒 10 攝氏度的速度快速降低，在十幾秒的時間内能使氩氦刀周圍組織溫度降低到零下 150 度以下，進而将氩氦刀周圍的惡性良性腫瘤組織徹底凍死。
氩氦刀可以在 CT、超聲等影像裝置的引導下，通過一個 2~3 mm 的皮膚切口直接穿刺進入惡性良性腫瘤，幾乎不破壞人體正常組織結構。
作為醫生的職業病，在看了一些國内外的文獻後感覺了解差不多了，就接受了同僚的建議。很快在家附近的醫院做了治療，效果也還不錯。
自此，我開始了每月一次的複查，搭配着吃些抗癌藥。因為我自己是醫生，并沒有表現得很慌亂。平時在家裡也都是我拿主意，是以夫妻的狀态也不錯，除了每天叮囑我記得吃藥，家裡倒是沒有太大的變化。
那時候我很自信，以為可以一舉拿下癌細胞。可氩氦冷凍治療術後不到半年，麻煩又來了。
三、新病竈突然出現，我決定自己做“藥王”
2004 年 2 月，剛剛過完農曆新年，我去醫院複查的時候，又在核磁檢查中發現肝髒疑似出現兩個新病竈。
問題有些麻煩了，我心理清楚地意識到。“家門口的醫院可能不行，得重新找個更專業的惡性良性腫瘤醫院。”我在心裡合計着，疑似複發似乎要在我的心理防線上突破一個小口子。我很快就給自己打了預防針，提醒自己調整狀态。
前後琢磨了半個月，最後一咬牙，那就去北京的惡性良性腫瘤專科醫院，那兒是全國最好的惡性良性腫瘤醫院之一了。到了北京一檢查，果真有了新發病竈。
我膽怯了，心裡犯嘀咕。晚上做夢，夢見自己在景區迷路，站在一個筆直的懸崖邊上，前後無路，背後好不容易來了一個人，我回頭一看是我女兒在拉我，卻感覺前方的深淵突然有一股力量，拼命想把我吸進去。醒來的時候，衣服都濕了，額頭還在冒汗。
那段時間，各種其他的問題也撲面而來，壓力特别大。原來的機關經營不善，面臨倒閉，飯碗保不住了，醫保也難以為繼，這就意味着所有的醫藥開銷都得自己承擔。
可是家裡的老人是個藥罐子，每個月都有一筆固定的醫藥支出，夫妻工作也不穩定，女兒馬上畢業，工作嗷嗷待哺……
相比半年前，我覺得累極了。拿不出錢來，但病又不能不治。很多人勸我再去做一次氩氦冷凍治療術，可我已經沒有第一次幹脆了。
我決定先不手術，自己給自己治，托人買了很多印度仿制藥回來，自己給自己配着吃。一開始心裡還有點洋洋得意，幸好自己是個醫生，這些都難不倒我。
可很快，就多次出現中毒反應，上吐下瀉，渾身麻木，不僅沒能控制住惡性良性腫瘤的發展，還把自己搞得人不人鬼不鬼。
四、栓塞、中藥無好轉，自己還有救嗎？
看來自己是治不了自己了，我又回到了醫院，在我們當地的一家惡性良性腫瘤醫院做了選擇性肝動脈栓塞術。遺憾的是，手術沒有成功，2 萬元的治療費打了水漂，我心疼得要死，回到家後繼續依靠中藥維持。
人們經常提到的肝癌介入治療，标準名稱叫“經肝動脈化療栓塞術”，是通過抑制、破壞、堵住為惡性良性腫瘤供血的血管，讓惡性良性腫瘤組織長不大、缺乏血供而死。經肝動脈化療栓塞術，是因為肝髒具有肝動脈和門靜脈雙重供血結構這一獨特解剖特點發展而來。
中藥斷斷續續吃了大半年，病情還是沒有好轉，中藥能否治惡性良性腫瘤的争議越來越大。夫妻看着我天天在家搗鼓着，放心不下，催着要我去醫院。
五、手術感染進重症，生死關頭的 8 次手術
剛巧，女兒的一個朋友在一家不錯的醫院實習。2005 年 3 月，在他的幫助下，我住進了他們醫院，随後做了腹腔鏡下膽囊切除+惡性良性腫瘤射頻消融術。心想着膽囊都切除了，不會再有什麼問題了吧。可意外再次發生，手術出現意外感染。
整整 35 天，我持續高燒 40 度，大汗淋漓，神志不清。做了這麼多年醫生，我明白感染意味着什麼，我躺在 ICU 裡甚至想起了兩年前洶湧的非典型肺炎。
心裡堵得慌，不知道如何排解，也不知道還能不能再見到家人。于是跟護士要了紙跟筆，寫了我的第一封遺書。
看病已經消耗了家中僅有的積蓄，并沒有什麼東西可以留給夫妻和孩子。但我還是想給他們寫幾句話，還有我的父母，他們年紀大了，我如果走了，要跟大哥有個交代。
心裡特别清楚，什麼事情都梳理了一遍，但身體扛不住，我的第一份遺囑還沒寫完，就被感染性休克打斷了。
等到在 ICU 裡躺了一個月的時候，我覺得基本上沒有希望了，在心裡又給自己判了死刑，問護士要紙跟筆，但寫着寫着就昏過去了。
兩份遺囑都沒寫完，但夫妻還是帶回來儲存了起來。後來女兒結婚的時候，她主動跟我提起了這個話題，說既然老天不讓我寫完遺囑，那就是想讓我好好陪着她媽媽。事不過三，說是讓我要拼命照顧好自己。
女兒的吩咐，隻能照做。而且先後兩次沒有寫完，冥冥之中我也覺得是老天在眷顧，不敢讓自己出事，給她們添麻煩。
那段時間，病危通知書源源不斷被送到她們母女二人手上。女兒說她一開始看着還很害怕，可簽着簽着都麻木了，竟會在心裡期盼還有下次簽的機會，那代表着我又挺過去了。
夫妻一邊簽着病危通知書，一邊四處籌錢。老家的親戚、我倆的同僚都借了個遍，但 ICU （就是重症監護病房）就像獅子一樣，張開血盆大口吞沒着她好不容易借來的錢。
借錢辛苦，用錢也辛苦，這些錢都用來給我做“折磨人又救人”的手術來控制感染。
從 3 月 20 日到 5 月 6 日這四、五十天裡，我先後做了穿刺、引流、開腹等大小手術共 8 次。昏昏沉沉間都能體會到那種撕心裂肺的痛，甚至有一次穿刺，我竟然在手術台上疼得眼淚都出來了。
将近 40 多年沒哭的我，敗給了肝癌。前前後後的多次折騰，身體損傷很嚴重，我一下子瘦了 30 多斤。
六、病情惡化做介入，我與惡性良性腫瘤握手言和
2007 年 11 月，我因病情惡化再次住院并接受了介入手術，此次效果比較滿意。為了鞏固療效，2008 年 1 月我又做了第二次介入手術。
我前前後後經曆了大大小小的手術 13 次，算是從死神手裡把自己拽了回來。
以前還在醫學院的時候，聽老師說惡性良性腫瘤是一輩子的事情，後來工作時也常會聽到有人說“帶瘤生存”。卻沒有想到，有一天我也會嘗到個中滋味。
這些年，癌症算是跟我握手言和了，但我卻并不敢馬虎。每個月準時去複查，一有點名額的小浮動就緊張得跟什麼一樣。再想起自己當初，總覺得病人把生死看得太重，簡直是打臉。
都說經曆過生死的人，才知道生命的珍貴。的确，我做了病人30 多年的旁觀者，都沒有參透其中的道理，等到自己鬼門關裡走一遭就豁然開朗。
以前我總以為這是騙年輕人的“毒”雞湯，在經曆之後才知道，原來都是過來人的箴言與感悟。
人生路，從來都沒有簡單的時候，珍惜今時，有明天可盼，就是幸福。
*本文内容為健康知識科普，不能作為具體的診療建議使用，亦不能替代執業醫師面診，僅供參考。
*本文版權歸騰訊醫典所有，未經授權禁止媒體轉載，違規轉載将依法追究法律責任。歡迎個人轉發至朋友圈。
*歡迎微信搜尋并關注公衆号“騰訊醫典”，擷取更多健康科普知識。