中篇選讀｜常小琥：變臉（選讀）

Photo by Mitch Hodge on Unsplash

原文刊于《上海文學》2022年1月号

變 臉（選讀）

常小琥

大夥兒交換意見時，金少聲卻往外走。

他們隻好告訴體操隊的教練，讓孩子們散了吧，我們還要去下一所學校。

教練追出校門口，堵住衆人。

“這片兒好苗子全在我們國小，你們一個也看不上？新雜那麼牛逼呢？”

老師們面面相觑。也是，經“文革”這麼一折騰，上兩屆學員早就廢了。這些天看過的學校，能吃雜技這碗飯的更是鳳毛麟角。每人心裡自然空落落的。

“我這兒還有個小子今兒沒來，他發燒了。”教練又說。

老師們全不吭氣，瞄金少聲。

“我這就把他從家提溜過來，好賴你們看一看他。”教練擰着脖子，直勾勾地盯住金少聲。

“不必了。”老金仰頭，看白漆木匾的校名，“下禮拜我們再來。”

那孩子身短瘦溜，目似點漆，睫毛叢密，小臉不笑也帶有酒窩，老師們進屋時他正單蹦兒一人站在中央，鼻尖通紅。那間教室涼得拔人，加之太陽尚未完全升起，四面暗幽幽的還伴有煙灰般薄霧。教練把桌椅推到旮旯，騰出一片空地，金少聲随衆人坐成一排，兩眼不停打量小孩，像是他很容易融進牆面那道黑影裡。

“叫什麼名兒啊？”有老師問。

“路昆！”男孩小細嗓帶點兒齉鼻。

“幾歲了？”

“九歲半！”

“你這身子沒好利索吧？”老金插了一句。

小孩墨黑眼珠骨碌一轉，扭頭看他。

“你都會什麼啊？”老金又問。

“那要問您想看什麼啊？”小孩又答。

“先活動活動！”有坐跟前的老師提醒，大人們倒先松了松身子，互相對一對眼神：這孩子不挼。

“翻跟頭行嗎？”老金再問。

小路昆用力扒掉身上棉襖棉褲，喘息中，跨欄背心上可見肋杈子在鼓動。教練讓他站在一塊方磚上，朝他腳下指了指。

“原地小翻兒，不許出這圈兒！”教練說。

他屏住氣，身子一提，接連跳起後空翻。随着太陽升高，小孩身體在金光中被映得通紅，像是暗房裡越發鮮豔的膠片，或者是一個回轉的火輪。跟着數到兩百以後，老師們不再說話，足足二十分鐘，教室裡隻聽見手腳墩到洋灰地的悶響。此時正值隆冬，小孩又病了幾天沒練功，後面的跟頭能看出身子發飄、腿下沒根。盡管速度明顯慢下來，可這時人已經翻懵了，想收根本收不住。眼見小孩就要窩到地上，老金登時起身，大步過去上手一抄，把小路昆穩穩抱住。

“他在什刹海體校國術隊學一年了，最高紀錄二百五。”教練說。

小路昆被老金從懷裡放到地上，像隻小雞子一樣，兩腿哆嗦。他抓着老人的袖子，還沒回過神，教練又發出指令，讓他拿頂。衆人愣住，見這孩子已經大頭朝下，紛紛圍上去讓他站好答話。教練不以為然，示意他倒着也能答話。

“為什麼要學雜技？”有人問。

“為國争光！”汗水倒灌進男孩眼睛，也不眨動，“我也想出國拿金牌！我也想見周總理！”

“莫斯科電影廠拍的《“新雜”在蘇聯》，我們組織學生看好幾遍了。”教練說，“培養民族榮譽感。”

透過很多雙鞋，小孩瞧見剛才抱他的老師，同樣颠倒了個，獨自坐在把邊的椅子上。

“老金。”有人喊，“虧了聽你的又跑一趟，這孩子不賴！”

老金點頭，若有所失。

路昆原本是自新路的小霸王，胡同裡出點什麼簍子，警察先上他家了解情況。這孩子十句話有九句是瞎話，但這次的回答至少一半是真話。那年月雜技被總理定名，和乒乓球共為新中國外交名片。“新雜”又總被派往亞歐社會主義兄弟國家演出，就連中美關系破冰，也有雜技演員一筆功勞。當然這些真話全是教練教的，小孩兒想的還是要翻跟頭。小路昆喜歡翻跟頭，他喜歡孫悟空，他覺得所有玩兒雜技的祖師爺都應該是孫悟空。

團裡培養孫悟空們的頭半年，統一從腰腿頂、小國術、毯子功這種基本功練起。團長還把對面平劇院的老師叫來上形體課，雲手、拉山膀、跑圓場、丁字步，一戳一站，正規坐科。在嗡嗡作響的練功房裡，路昆每天都能見到号稱“平地摳餅，對面拿賊”的老先生，比如古彩戲法大師楊小亭、飛車大王皮德福、空竹大師王桂琴、把式匠朱國全，還有郝樹旺的壇子、熊飛飛的騰空飛杠、小耳朵徐雲川的耍花盤和關玉河的千斤擔。這幫奇人異士總在他頭頂有去有回，如受到操控一般。他盼着自己也能在攢底的集體車技裡，當最上面那個尖兒，齊天大聖也不過如此。

一天，孩子們被轟到後院集合，團長招呼各科師傅過來挑人。由于早年間磕頭擺知、簽拜師帖的那套老禮兒被視為“四舊”、“毒草”，他就在新雜搞了這麼一出“官派”場面，讓師徒當衆配對兒。

新雜院子确實挺雜。緊挨着傳達室，是專為外國學員蓋的封閉式二層小樓。靠東邊一排是食堂和鍋爐房，二道的垂花屏門把邊是宿舍樓、爬山廊和磚木閣樓，四周鋪設雕紋磚石。中間一個沙土院兒，建有東西南三個練功廳，北邊是四層紅磚的行政樓。這裡處處都是到此止步，還被老瓦盆、舊石槽和春凳雜物搭出亮亮暗暗的隐秘隔斷。青白色冷日下，路昆在内的五十名學員，一水兒的練功服白球鞋，在院心處兩棵幹老條垂的大楊樹下站成三行，令大院兒顯出少有的肅靜。路昆年紀和個頭最小，自然站到第一行排頭兵位置，看老師們兩手背後，從自己面前相繼走過。

路昆終于看見老金了。這半年他總聽人念，老金在莫斯科的世界青年聯歡會上，為新中國奪得第一塊金牌。團裡每個孩子都聲稱親眼見過那塊金牌，隻有路昆沒見過，但是此刻老金離他最近。他的黑眼珠一直盯着老金看，好像他能帶自己一個跟頭翻到莫斯科。

老金身形魁岸、站姿筆挺，像塔一樣。他頭上卷曲着濃密的灰發，長方臉上鼻梁高挺，還架着副貝母色鏡片的圓形角質眼鏡，一雙微鼓的烏黑大眼，令他寬慈中略帶狡黠，很像後來日本電影裡的老牌帥哥三國連太郎。總之和其他老師相比，這位怎麼看都不像玩兒雜技的。

看到老金并不走動，路昆伸直脖子朝他擠眉弄眼，恨不能原地再來個小翻兒，可貝母色眼鏡偏擋住了老金的意圖。正在此時，有人冷不丁照路昆後脖子一拍，擡眼看，卻是一位錐臉黧黑的師傅。

這位關老師是團裡的車技大王。原來這半年他們早就暗中觀察，哪個孩子賣相不錯，哪個協調性好，見老金沒動，他就從後排過來挑中路昆。這小子心中除去得意，還有止不住的失落。他又瞥向老金，卻見貝母鏡片讓到了一邊。關老師薅脖子叫他，“怎麼着爺們兒，等我八擡大轎明媒正娶呢？麻利兒的！”團長也說，“跟關師傅好好學。”在師哥師姐注視下，路昆從老金身邊被提溜走。這回老金沒像上次那樣，把他攔住。

路昆哪裡知道，這幫當年撂地圓黏子的大王們，盡管搖身一變成了文藝工作輕騎兵，可是思想上進步有限。各科師徒仍靠血親維系，山頭林立，沒人傻到把家傳的真東西往外掏。團裡知道這些祖宗在教學上要留一手，是以明确規定藝人子弟不準進校，老師們也隻好硬着頭皮對付差事。表面看關老師是車技頭一把，這又是團裡攢底的大節目，可實際上關家還有八瓢孩子，都憋着成年後進新雜上班。這能耐如果傳給路昆，他倒是齊全了，人家孩子去哪兒吃飯？

關老師辛苦，自打收了路昆，便要在家和團裡兩頭奔波。對于這位不行磕頭禮的學生，老先生也是煞費苦心。他把路昆擱在一個三十平的道具庫裡，學獨輪車，算是領他進門。老師告訴他，就算隻有一個轱辘的車，方向也要靠自己找。

道具庫是從練功廳裡辟出的隔間，無窗無暖氣，如在棺内。小路昆每天被關在裡面，暗弱鎢絲燈下，聽師哥師姐在門外練功。他身邊則堆滿團裡的木偶，木雕笑容，面孔逼真。路昆把它們擺好，在空地上架起圓桌，自學“騎車過桌”。他反複練習登台階蹦桌，又從桌上連人帶車翻落在地，從一米高的台面摔下後，腦門被車把砸出鵝頭似的大腫包，隻有木偶可作見證。晚上他捂着臉，一頭紮進宿舍。師哥們怪他一練功就見不到人，害他們滿世界找，還說準是老師給他開小竈吃，避諱人看。路昆知道，根本沒人找自己。

那晚伴着劇痛，他硬是把腦門上的大包給揉下去了。

托老師的福，他也被團裡帶去演出，還總能碰到老師的孩子們。老師帶孩子上台時，畫好了妝的他就跟自己聊天。關家隻演攢底的集體車技，全家人用扛龍頭的手法，車上使出雙飛燕和雙層倒立，在台上壘出移動長城。眼見小師妹的獨輪還會高車踢碗，七八個瓷碗如勞燕歸巢般被小腦袋穩穩接住，台下叫好時，小路昆全明白了。很快關師傅放話，這孩子玩兒心太野，練功惜力。老師少有褒貶自己學生，衆人意外。團裡也覺得每次演出，犯不上為一獨輪節目多運張大八仙桌，隻好把他混進集體活做背景。沒了道具的路昆，再也不用到處求人運桌子上車，沒多久連他自己也不用上車了。

他又躲進道具庫裡，和木偶待在一起，起碼它們會對他笑。他沒有放松訓練，既然老師說他不努力，必是自己有不努力的地方。他甚至對着一個個木偶亮相、握手、鞠躬謝幕，找在台上感覺。直到某天門被打開，他看到那個像塔一樣的身影進來。他認出那是老金，他甚至有些恨意。

老金去找老關要學生，按常理不合規矩。

“這孩子心浮氣盛，不把老師放在眼裡。”老關說。

“我聽說了。”老金說，“這得狠治。”

“您教不了他。”老關說。

“我自己孩子不吃這碗飯。”老金說，“算是您幫我忙。”

路昆終于能轉投老金學藝了，可他還沒來得及在宿舍顯擺，就聽師哥們說這人身上背有政治污點。他在團裡最小，師哥們愛他護他，怪他換老師不長眼睛。小孩哪懂什麼是政治污點，能聽懂的，隻是有次老金帶隊到北歐演出，臨行前跟老婆吵架，走嘴說了句，“你再來勁我出國就找個藍眼睛黃頭發、臭胳肢窩的大妞兒不回來了！”本是在天橋撂地時養成的毛病，如今卻成了他“企圖叛逃國家”的鐵證。隔天練功棚挂出“狗特務金少聲老婆揭發他出國不回來！”的大字報，老金也從奪金英雄變為專政對象，不僅撤銷了演出隊隊長的職務，就連節目也全被撤換。很快他又被調到馬戲隊，在馴獸場裡搞衛生，兼任教學工作。

開課當天，就有個寬下颌、穿墨色制服的文書，手拿紙筆，對着他們邊看邊記。老金正要糾正路昆的動作要領，卻被文書打斷，“你是拿過金牌，為國争光了，但這個榮譽先是國家的，其次是團裡的，最後才是你個人的。”老金怔住，兩隻眼睛被鏡片放大，顯出空洞。“沒有組織拯救，你什麼都不是，能明白嗎？”路昆趕緊放下動作站好，望着那塔一樣的體魄。老金手扶眼鏡，頭一點一點。文書湊到路昆面前，歪着腦袋告訴小孩，“以後除了練功上的事，不許跟他談别的。”他又拍了拍他的小肩膀，“每次下課後去我那兒，彙報他在課上說過什麼。”路昆和老金對望後，老金替他說是。

很多畫面在路昆心裡翻湧，他無法把老金和電影裡的叛徒聯系上。更大的麻煩是，老金節目已被撤換，給他當學生，登台夢想豈不徹底黃了？他再也不想站到側台，眼巴巴望着别人表演。他想在台上翻跟頭，翻到最高的地方。

路昆終于能和師哥師姐們一起，光明正大地練功了。他每天和大夥吃早飯，看時間表，找自己的練功廳。前四十分鐘是基本功，到了九點孩子們抄起道具，跑向分好的場地練節目，之後再換第二撥孩子進來。路昆練腰腿跟頭頂時，老金坐上條凳，慢條斯理地卷關東煙。他卷得并不好，别人是斜着一卷，舔瓷實了抽；他撒上大把煙絲一夾，卻卷個扁卷。路昆還算惬意，隻因是他唯一學生。他知道老金是靠皮條爬杆奪下金牌，等他學會這一科，為國家再拿第二塊時，誰管你師父是不是叛徒？倆人每天能練到全團下班，沒有人的新雜，原來這麼大。

路昆注意到，隻要文書一走，大廳關門，老金就不是老金了。他讓路昆對着練功鏡盲走、學猛禽捕食、學提線木偶。路昆兩眼清澈，擅長假笑。老金卻要求他不許動頭，手伸展到什麼位置，眼珠子再跟着瞪過去。一度老人幹脆走過來，用那被煙絲熏黃的手指，摳他每一個小動作。他還要路昆回家去練口技和五官移位，次日檢查作業，合格再去食堂打飯。

路昆知道這種文活屬于馬戲，他媽帶他去西四的地質禮堂看過，演員和狗一起表演，逗觀衆笑。他擔心學這種活，被别人看到。見他做不到位，老金就站他面前充當鏡子。為了讓路昆清空自己，師徒倆臉對着臉一起五官移位，師父給什麼動作徒弟就模仿什麼。大到四肢的擺動幅度，細至鎖眉弄眼，連呼吸歎氣都要同步。

沙色餘光下，汗水在地闆泛起晶光。路昆眼看那張慈悲面孔和明亮雙眼在哭，嘴裡卻對着自己伸舌頂腮、撇嘴抽搐地笑。前一秒老金還是欣喜若狂，後一秒又傷心欲絕起來。直到他眼鏡歪斜、頭發披散，進入某種難以判斷的谵妄狀态，像另一個人。

人臉畢竟牽連内心，文活這麼個練法，竟比别人的武活更耗氣力。老金很快又坐上條凳卷起煙絲。

“師父，咱每天這是幹什麼呢，咱不會犯錯誤吧？”路昆問。

“這叫滑稽戲。你小子靈份兒，模樣也好玩兒，天生就是幹滑稽演員的料。”老金手抖、大汗，令紙卷又松又潮，更難抽了，“剛我那套哭不出的笑，沒幾個能跟下來的。”

“那咱幾時學皮條爬杆？”路昆問。

“我已經不練那個了。賣傻力氣的活，意思不大。”老金說，“注意看了嗎？團裡的雜技演員隻會在台上假笑，可這對滑稽戲來說遠遠不夠。咱每個表情都要有潛意識，觀衆在台下看得明白，才能相信你的人物和動作，是以你要會用五官說話。”

“可是我想爬到所有人頭頂翻跟頭，像孫悟空一樣，您見過我翻跟頭。好像整個世界都颠倒過來，我喜歡那種感覺。”

有煙絲掉落。路昆上手卷煙，看着老人。

“你現在才是孫悟空，這科你是頭一份兒。”老金低下臉，從滑下去的貝母眼鏡上，翻起眼睛看他，又露狡猾笑容。

“那這滑稽戲，”路昆遞煙，“能拿金牌嗎？”

“你都成孫悟空了，還稀罕一塊金牌？”老金問。

“您先讓我看看吧！團裡隻有我沒見過那塊金牌。”路昆說。

“看它幹嗎？”老金閉眼，深吸一口徒弟點的煙，嘴裡吧唧吧唧，香味撲鼻，“那玩意兒早被他們沒收了。”

路昆心說完了，金牌都能被沒收，說明他是叛徒沒跑兒了，而且将來自己的金牌也留不住。

新雜各科老師要禮要面兒，隻在背地裡蹿騰徒弟們幹仗，話一聽就是師傅的味兒。待聽不下去或者見血了，大人們再出來打圓場，找回台上丢掉的臉面。奈何路昆太小，師哥師姐們隻能把他拿來寵着，擺出家長威嚴。新雜食堂，國家供應，雞蛋醬肉、肉松牛奶，全是高營養高蛋白，他們把好吃的菜夾給他吃，把好聽的話說給他聽。

路昆這才知道，老金在資本主義國家的法國登過台，觀衆席裡還坐着卓别林看他表演。他們說當時這倆特務一準是在接頭，否則老金怎麼回國後就寫報告，一再說節目間不能讓觀衆看空場，撺掇團長同意他弄串場滑稽。可他寫的節目要麼是諷刺社會主義大團結的《搶椅子》，要麼就是在困難時期表現資産階級生活作風的《喝假酒》，這都是裡通外國的證據，後來團長幹脆讓他進“牛棚”寫檢查了。

路昆展示五官移位，逗大夥兒笑，他們卻為小師弟可惜。多好的苗子，錯認叛徒為師，還淨學諷刺勞工階級、抹黑社會主義的玩意兒。别說這東西上不了台，就是上得了台，串場滑稽算什麼正經活？不過是我們鋪地毯、換服裝、支爬杆時，你上去逗個樂，還沒人給你報幕。路昆側目，看他們的僵硬笑臉，嘴角微微上彎，半開半閉間，分不清誰在講話，比“百鳥争鳴”的口技還逼真。他犟脾氣被點起來，雙唇打嘟，吧唧着嘴學老金抽煙。見衆人不語，他嘴裡又含半口水大笑，看大夥兒散去。

老金把路昆領回道具庫，這樣耳根子清淨。他指着遍地的木偶問他，你以前被關在這裡，仔細看過這些傀儡的臉嗎？路昆搖頭。老金說，你要記住這裡每一張臉，記住這些傀儡的五官，把他們轉化成表演動機，将來到台上釋放。

師徒倆要完成一段新節目。暗澀燈光下，老金拍球，震得人心底發麻。路昆冷着面孔，掌心朝上，要球。老金對着那些傀儡，做滿不在乎狀。路昆氣得上蹿下跳，過來搶球。老金那副塔一般高大的身體于無聲中避讓，如舞如醉，路昆分毫觸碰不到。接着老金背對着他，昂首挺胸，原地拍球。路昆像貓一樣壓住步子，看準籃球，向前翻轱辘毛，把球打飛。眨眼間，他把自己蜷成籃球跳過去。于是老金一邊對着那些傀儡，拍徒弟腦袋，路昆一邊在師父手心下，随節奏起蹦。師徒倆繞場一周，如影随形。這節目老金沒寫腳本，全在腦子裡誕生，他提醒徒弟，時刻牢記哭不出的笑。于是路昆對着練功鏡和木偶，每天笑着眨眼、悲傷，笑着發怒，這令他感到壓抑。當他從道具庫裡走出來，覺得師哥師姐們全在笑他，他也想對他們笑，可是不知該用哪一種笑。

老金又訓練路昆抱住籃球，跳上自己肩膀，把球放到他頭頂後，踩球站穩。這也是老金發明的高潮段落，世界難度。可是路昆害怕，就算他能扶牆暫時立住，隻要師父兩手從球上松開，他就會立即栽下。師哥師姐們說，你跟他綁在一起練？他自己都上不了台，你跟他練個什麼勁兒？再說這玩意兒沒法上台，因為它太特殊了，哪個科願接在你們後面？路昆不懂，老金何苦練一個沒機會上台的節目，而且他受夠了被他當球拍。

“您還是教我能在大廳裡練的活吧。”路昆索性坐在地上，“您不想登台，我還想呢。”

“王八蛋不想登台!”老金正用針線給徒弟縫練功褲，一張嘴煙卷掉了，“你不是一直想上去當人尖兒嗎？以後我來給你當底座兒。”

“可我不想踩您。”路昆把煙又從地上撿起來，塞進師父嘴裡，“不想讓别人看着我踩您樂。”

老金叼住煙，兩眼失神中，又露出半哭不笑的模樣。

“爺們兒，滑稽耍的是‘帥賣怪壞’，你天生就是那個壞。”他繼續縫針，聲音變得粗啞，緩緩地猶如自言自語，“你踩我，我高興。”

“可是滑稽戲真能拿金牌嗎？”路昆又問。

“你怎麼又他媽繞回來了，金牌是你用嘴問出來的？”老金撣掉褲子上的煙灰，讓他換上，“咱爺兒倆能上台就有戲，事在人為嘛。”

“太好了，等我們的滑稽拿了金牌，您可别再交給他們。”路昆站了起來。

老金看着徒弟，眼神藏在眼鏡裡，又吧嗒着嘴抽起煙。

“小子，那不是你該想的事兒。和我比起來，你能登台更重要。”

團裡調回一頭科的老學員，指派老金負責教功。這人大名彭輝，中等個頭，長得臉似銀盤，一對粗大眼眶裡，嵌有白眼珠，嘴厚如泥。按老禮他得管路昆叫師哥，可新社會不興這麼論，況且彭輝早在十年前剛建團時就已入學，是變戲法的世家，眼下是從南苑外的團河農場插隊回來。别看人家半路改攻雜技，可基本功比起路昆隻強不差，這令他在老金面前壓力陡增。不過他覺得這樣也好，至少以後在食堂聽閑話的，就不光隻有自己了。特别是一旦吃飽，衆人更要起哄讓彭輝變個小戲法。每到此時他就挂出一副恭順與冷笑交織而成的表情，令大夥無趣，散開練功。

路昆問他，師哥怎麼才從農場回團？彭輝說當年在雞舍裡，他專為農民表演戲法，施展幾次，軍代表卻逼他講出機關。那等于砸他家傳的飯碗，誓死不幹，于是每天拉砂子扛水泥，被強留至今。路昆又問為何回團還不演。彭輝說多少年沒演過了，回團裡也是一樣，再說演了師兄弟自然纏着要學。索性忘了，忘了好。師哥笑笑。

每天練完基本功，老金便不管彭輝，由他在道具庫研究戲法。彭輝也會看師徒倆合練滑稽，想從中學些表演套路。這人識貨，很快從外面買來帶把兒的大前門給老金敬煙，想學五官移位，出門便絕不跟其他人來往。

學藝的兒徒，若論師父疼不疼你，得看師娘留不留家吃飯。老金樂意把徒弟領回家，一來兩口子可借此少打幾架，二來把練功廳搬到家裡，不用防人。老金有一女，大名金月琴，路昆知她不在行裡，可仍喊她師姐。師姐眼窩深且眉骨高，濃黛睫毛下，雙眸如水中淨月，極深情狀，随她爸。一條麻花辮，在身後如釣鈎般躍躍欲試，平常講話下巴颏對人，言語間充滿肯定句式。唯身形矮短，算一明顯缺陷，快十八了，個頭隻比路昆略高。但在她面前，師兄弟倆像是道具一樣任由擺布，她若踢碗，倆人負責扔碗；她若拿單手頂，倆人扶穩條凳，彭輝還要護住左右。行裡人講“一看您這活就是師娘教的”，以此褒貶對方所學屬于左範兒。彭輝說月琴确實是跟師娘學的，但咱師娘就是椅子頂大王。這話一箭雙雕，捧人于無形。月琴翻起眼睛白他，卻抿嘴樂。

“師姐将來要進新雜吧？”路昆問。

“讓你們長長見識得了，我可不幹這行，”師姐說，“太熬人了。”

“那你學戲法吧！”彭輝說，“我們是祖傳的宮廷戲法，伺候老佛爺的。”

“拉倒吧你，鬧革命先收拾你們這行，欺騙工農兵，罪大惡極。”師姐說，“我要學的，說了你們也不懂。”

老金家住裡仁街西北口，磚石裸露的弧形圍牆下，一座有木架支撐的青堂瓦舍。露筋的棗木門闆、被砍傷的箱形門墩，以及藤蘿搖曳的葡萄架，在空寂素白的天幕下，光影婆娑。初秋時，孩子們吃完飯在當街亂竄，兄弟三人也趁老金打盹，使個小國術（彭輝底座、師姐二截兒、路昆當尖兒）疊立在樹下摘石榴。快得手時，老金眯着眼，嘟囔着慢點兒啊，吓得三人摞着調頭就跑。

在老金屋裡，路昆沒見到他和總理的合影，或者是戴金牌的紀念照，或者什麼演出海報。桌上有的隻是草帽、煙葉、雜瓣子和雞毛撣子，還有個笸籮，老金就是用裡面的針線給他縫褲子。他悄悄拉開老黃銅鎖當，從抽屜裡一沓材料底下，翻出一張炭筆的宣傳畫。上面是個穿燕尾服、手持文明杖、戴領花和高頂禮帽的大個子，挺腰招手，身前有隻烏鴉落在路牌上，牌子寫着“資本主義”四字。邊上豎排大字：“狗特務金少聲死路一條。”名字還被打上黑叉。路昆像是被蛇咬了一口，把抽屜咣啷推回去。

傍晚他們圍坐在院心裡，坐在高矮起伏的瓦陶片和梅竹圖案的花牙子雀替下，吃師娘手擀的芝麻醬面。老金卻在老燈傘下，架着眼鏡，又拿針線縫他的皮球，如在團裡般沉默。隻是聽到女兒講話，他會露出一口白牙，少見的沒有心事的樣子。父親面前，月琴同樣滿臉驕慢、出言無忌，人卻不再亂動，像長在椅子上。

有次路昆交出飯碗，讓師娘添飯，師姐卻忽然看他。

“知道麼？你被關小黑屋的時候，我爸每次回家都要念叨。有次飯沒吃完，又回團裡看你。”

路昆不語。

“老師真想給他好東西。”彭輝接過話，“教這小子學表演動機，提醒他多在活裡用潛意識動作，這都是往他兜兒裡塞錢呢。可惜新雜沒有人認。”

“這都是他去蘇聯學來的。那兒有個叫波波夫的小醜演員，和卓别林齊名，當年他們一起在莫斯科比賽，還成了朋友，沒想到如今不能提這人。”師姐說，“回國後，新雜給他開了三次批鬥會，被倆硬氣功演員從身後揪住脖領子，架到舞台上。他們說他是文藝黑線裡的黑尖子、黑幹将，還押他回來抄家，我們差點被鬥死。我媽把波波夫送他的徽章和畫全燒了，還讓他别再碰滑稽戲了，可他哪裡肯聽？”

“原來老爺子不得煙抽，緣由在這兒。”彭輝自己嘀咕。

“他也被關過小黑屋，專案組指令他在裡面寫交代材料。”師姐緊緊地看着路昆，“現在團裡有沒有人，又說他什麼了？”

“沒有。”路昆說。

“那你就把耳朵支棱起來，他臉皮薄，忍慣了。要是誰再沖撞他，你年紀小，别硬來，回家告訴我。”師姐給他夾菜，胡撸他後腦瓢，“我去團裡跟他們鬧。”

路昆悶頭吃飯，臉紮進碗裡。

老金的皮球終于縫好，他在球裡塞滿了棕，用膠帶封住，外面安個小鐵碗。有這道門子，球放頭頂，徒弟就能踩住。不過路昆去側台撿球時，量活的彭輝要把這個假球給他。為了配合徒弟踩頭，老金先要平躺在地，路昆旱地拔蔥，老金膝蓋屈起接住徒弟。他抱球再蹦的同時，老金翻身，徒弟飛檐走脊一般，落到師父背後。最後一蹦老金掙命起身，徒弟跳上肩膀，始終像網一樣罩住老人。這套三蹦站肩的動作，耍的就是個鬥榫合縫，有齒輪咬合的美感。

此後每到師徒碰面，老金一句“上腦袋！”路昆就要像猴兒一樣蹿上師父頭頂，單擺浮擱地立住。為了在球上保持平衡，他要時刻繃緊腰眼，稍不留神腳脖子就會轉筋，手一扶牆，彭輝就要點他。老金囑咐，怕他扶慣了會有依賴。

身為底座，鐵碗扣頭、雙腳墜肩，即便承受小孩身量，老金也難消化。長此以往，凹痕血印那是外傷，眩暈痙攣才如釜底抽薪。更大問題，兩條腿的膝關節不得不用繃帶緊緊勒住，才能吃住勁，而且雙目在眼鏡後鼓起，有礙觀瞻。眼見自己從半小時一下地，到後面越練越短，老人越歇越久，路昆心裡輕松。彭輝卻不再敬煙，請老金坐下。他說底座兒他也能來，老師示範幾次就好，真壓斷脖子，吃飯就不香了。于是彭輝扛起路昆，老金專練這個尖兒，倆人輪流盯他的站姿、手臂位置和發力要領。甭說半小時，一小時他也下不了地。

那時團裡每天給老師們上政治課，嚴禁體罰學生。老師們心裡含糊，坐科學藝，不打不罵還要學真東西？好在老藝人們懂得變通，拿頂時再遇到屁股裹不緊、勾腳面偷懶的學生，甭管男女，照大腿裡簾一掐，立刻長出一條滾燙的青紫色大捋唇，不怕你不長記性。踢腿時老師人手一根藤條，仿佛它自有尺度，随便一撩，腿踢到位就過去，沒到位的肯定挨打。

唯獨老金，教學時隻拿卷煙，帶有知識分子的黯晦消沉。也許是怕徒弟一下課就去告發，路昆沒有挨過打，可他卻自認最受迫害。原來有幾科老師看這小子上手快，都愛抱着他在自己隊裡玩兒。甭管鑽圈、踩跷、頂碗，跟在師哥師姐屁股後面，樣樣他都耍得起來。從上海大世界過來的老哥兒仨，在團裡專教小國術，他們找路昆單聊，說你費勁巴拉學個串場滑稽，不如來我們這科攢底的正活，最高紀錄十三人蝶式站肩，在台上跟孔雀開屏一樣。我們把尖兒留給你，也不耽誤你管他叫師父。路昆回來，老金也裝不知道。

眼瞅師徒三人合練一年，站皮球上，路昆默數着被荒廢的時間。偶爾他也去為師哥的戲法量活，幫他抛托（故意演漏）機關，倆人才能混個串場。趕上他們狀态不盤道，一使起活難免别扭。曆來底座都愛刺棱尖兒，誰讓當尖兒的歲數小，被師哥罵幾句正常。但路昆脾氣屬狗，更不懂别人難處，下地後逮誰跟誰翻臉。他能在食堂對着彭輝連踢帶撓，師哥大他一輪，哪能還手，頂多按住師弟腦門，碰不着自己就行。

道具庫裡，哥兒倆私下打得像在熱窯，老金一到，他們又渾然一體。滋要老金去上政治課，這倆又立即分開，去他媽的誰也不理誰。再合練時，老金站他們身前抽煙，一支抽完又來一支，熏得路昆在上面流鼻涕。老金忽然擡手一推，他連人帶球摔到地上。

“你的臉和從前不一樣了。你在球上過于正常，忘了我教的潛意識動作。”老金說，“你忘了滑稽演員不能隻會傻樂，忘了每次上球兩條腿要一直哆嗦。尤其是登台表演的時候，否則觀衆看不出你害怕。”

師哥攙扶下，路昆咬牙站起，他的腳踝崴到地上，疼得冒汗。

“你抱球的姿勢也不真，觀衆一看就知道我們用了兩個球。”老金從地上撿起他縫的皮球，遞給徒弟，“你要用肢體語言跟道具合二為一，否則觀衆就不會相信你的表演。”

“哪兒來的觀衆。”路昆低頭嘀咕，“這東西根本上不了台。”

老金目光筆直，盯着徒弟，直到彭輝把球接過去，他半天才眨一下眼。

“你去别的科晃蕩我不攔你，滑稽戲本就不該有門戶之見，所謂博采衆長、天馬行空，你外面學到本事，回來我叫你老師都可以。就怕你這麼下去什麼也學不好，糟蹋的卻是我的東西。”老金手指夾煙，在徒弟臉前戳來戳去。

彭輝拍拍師弟，提醒他别還嘴，同時重回位置紮好馬步。路昆卻梗着脖子，全身硬邦邦的，小臉像極了被踩在腳下的皮球，脹得發紫。老金還要張口，徒弟卻把頭壓低，身子一蹿，使了個鑽地圈的動作，撞向師父肚皮。老金能在滑稽戲裡躲過徒弟搶球，眼下卻躲不過他這一撞。他仰面退步中腳下拌蒜，摔了個老頭鑽被窩，頭還磕在條凳上，極響。彭輝叫嚷着去扶老金，很多老師也湧進來瞧個究竟。文聯系統裡，徒弟打師父雖不鮮見，但在新雜還是頭一樁。看着老金的貝母鏡片上開出兩道新裂隙，衆人紛紛勸慰：至少咱也出了個“反師道尊嚴”典型。一旁，路昆被彭輝單手勒上牆犄角，雙腳離地。

那天還沒下班，老金就離開了道具庫，徑直走出新雜大門。彭輝說咱倆完了，金老師一定去搬救兵了，師娘和師姐很快就到。千防萬防，家賊難防。後來知道，老金從新雜一路走到内城緊靠城牆的一個大水坑，站到半夜才回家。那裡常年能看到自殺後漂上來的屍體，男女老少都有。可是誰也不知道老金去那裡做什麼。

……

（10831/34493）