林洙晚年
2004年，一本《梁思成、林徽因與我》将傳奇大師梁思成的家事再次起底。
斯人已逝，遠去的人已經無法考證他們的内心世界，隻有活着的人才耐人尋味。作為梁先生第二任妻子的林洙再次把自己送到風口浪尖上。
不過，在林洙的記憶裡，有件讓她震驚餘生的事情，那就是被梁思成的女兒梁再冰狠狠扇了一巴掌。
被人打耳光終究是件羞憤的事兒，何況這份屈辱還是來自一個晚輩。
這起事件歸根究底的原因，是她嫁給了比自己大27歲的梁思成。中國有句老話：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。老少配的例子在曆史中并不少見，可到了林洙這就成了過不去的坎兒。
林徽因
林洙為此一輩子扣上一頂見錢眼開的帽子。
尤其是她年老之後，将梁思成的手稿、遺作盡數變賣，又一次淪為脍炙人口的笑柄。似乎間接印證沈從文對她的評價：林洙就是愛錢。
一個人不怕說錯話做錯事，怕就怕無論做什麼别人無法探詢到這個人的内心動機。至于林洙的人品如何，那得從梁思成的兩段婚姻說起。
梁思成毋庸置疑是近代史上最傑出的建築學者之一。生于1901年，出生的時候他的父親梁啟超正忙着推廣“君主立憲制”。
清末年間關于華夏民族該何去何從，一時間衆說紛纭。當時理論家橫空出世，仿佛回到了千年前的百家争鳴。
林徽因與父親林長民
梁啟超四處奔波的時節，遇到才高志遠的中國憲政派人士林長民，也就是林徽因的父親。二人成了知交好友。
因為戊戌變法失敗，梁啟超跟着康有為流亡日本，是以梁思成的童年也是在日本度過，造化弄人，錯過了與林徽因青梅竹馬。
林徽因比梁思成小三歲，1904年出生在杭州，打小就聰慧過人。在新思想的影響下林長民對她格外培養。
1919年，段祺瑞和日本密謀簽訂協定，将山東特權出讓給日方，梁啟超急電國内林長民等人。
同年5月2日，林長民将一篇“山東亡矣，國不國矣”的警告書發表于報刊。
兩天後的5月4日這天，引發了震驚中外的“五四運動”。
經過這起事件，林長民被排擠出了政治圈。1920年，林長民帶着林徽因出遊歐洲。
在此期間，林徽因遇到了父親的大弟子徐志摩。勾起了懵懂初開的林徽因對婚姻的幻想。
兩人在書信中關系暧昧，讓早已成婚育子的徐志摩不能自持。
可惜一代天才沒看懂小女孩玩過家家的天真心思，一個16歲花季少女的遊戲，讓徐志摩浪漫得無法自拔。
徐志摩
在林徽因與父親即将離開之際，徐志摩感覺機會稍縱即逝，強行跟懷孕的妻子離了婚。可惜小女孩夢醒了，終究成了竹籃打水一場空。
這件事兒也成了林徽因一生被诟病的原因。
1921年11月，父女二人從歐洲回到了北平。在之前的一年裡，梁啟超也結束了國外的旅行，到清華一邊研究文化學術，一邊教授文學課程。
梁思成也找到了串門的好去處，時不時做客雪池胡同的林家。梁啟超和林長民都将目光寄托在下一代身上，更有意促成兒女親家。
泰戈爾、林徽因與徐志摩
1924年泰戈爾遊曆中國，東道主梁啟超将接待的任務交給了徐志摩、梁思成和林徽因。看着這對兒璧人，徐志摩留下了千古絕唱，“得之我幸，不得我命”。
1924年，林徽因和梁思成攜手去美國留學。
之前林徽因在一年半的旅歐過程裡對形色不一的建築風格尤為贊歎，與雕梁畫棟的中式風格不同，西方的建築展現的是氣勢恢宏。
林徽因也立下了為建築奉獻一生的宏願。
能把技術與藝術合二為一，在林徽因的眼裡隻有建築才是最得體的表現。
可惜當時的賓夕法尼亞大學建築系不招女生，理由是學建築的都是男性，她如果成了唯一的女學生恐有不便，而其他學科，皆可選修。
林徽因與梁思成結婚照
賓大當時以傾授人文教育為特長，藝術方面更是出類拔萃。林徽因就讀美術系，業餘時間也完成了建築系所有學科。
梁思成標明建築學科，正是受了林徽因的影響。梁思成也為此叫苦不疊，建築系每周的課時超過了60小時，他終日伏案繪圖，擔心自己永無出頭之日。
作為天才女子標明的對象，顯然是一件分外吃力的事情。
梁思成的苦惱，梁啟超倒是覺得挺高興。以過來人的經驗，梁啟超告誡兒子，迷茫正是一個人蛻變的時刻。
他敏銳地覺察出，遠在重洋的兒子并沒有因為背井離鄉而辜負家人的期望，比起在自己身邊，将來會有更高的成就。
讓賓夕法尼亞大學吃驚的是，林徽因不僅兩門功課成績斐然，還成為了建築系的助教。不收女學生的規定，根本沒有阻撓孜孜不倦的學子。
取其精華去其糟粕，一直是中國開悟後的口号。然而随着封建王朝的覆滅，西方的意識取代了東方大部分思想。林徽因的努力就是為了守衛中國文化裡值得眷顧的那部分。
1928年，林徽因接受了梁思成的求婚。他們夫婦二人跑遍了全國，幾乎考察了全國所有的古建築。
一些古建築得以儲存和完善。如果不是他們，北京的前門樓在1951年就被拆掉了。
建國後有人勸說林徽因和梁思成出國謀生，他們夫婦覺得自己尚未完成使命堅持留了下來。
林徽因與梁思成
林徽因在多年的颠沛流離患中下了隐疾，1955年病情惡化隕落在曆史的長河中。那一年她才51歲，走前所有人的耳畔回蕩起泰戈爾為她寫的那句詩。
天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風歎了聲“哎!”
如果說，林徽因和梁思成是一對兒神仙眷侶，那麼林洙就是梁思成的凡間試煉。
林洙1928年出生在福建，比梁思成小27歲，在林徽因面前她自然是個晚輩。
戰亂年間林洙随父親一家人輾轉避禍，從福建一路向西到了昆明才算是安頓下來。她的中學就是在昆明天祥中學讀的。
林洙與梁思成
曆史學家程應镠當時就是林洙的授課老師。程應镠的弟弟程應铨被林洙的父親青睐有加。
後來抗戰結束，清華大學由昆明遷回北平，林洙一家也搬回了上海。一路上由程應铨照應，林父趁着機會越俎代庖替林洙訂下了婚事。
連年的戰火讓民國的教育擱置了近十年。回歸北平的清華準備開設清華大學先修班學習。
為了給女兒找個好前程，林父想到了福建同鄉林長民的女兒林徽因，于是寫信懇請她照拂一下林洙。
1946年抗日戰争勝利後，林徽因也定居北平，并且在清華就職。天性純善的她對老鄉的請求欣然答應。
當年先修班學習因為條件限制未能開啟。林徽因為了不讓林洙失望，鼓勵她堅持學業，自己每周也會抽出時間為她補習英語。
林徽因當時的病情已經很嚴重了。工作家庭無時不刻地在消耗她的生命。再加上内戰的硝煙将要彌漫北平，看着那些雕欄玉砌的古建築可能毀于一旦，她每日都是憂心如焚。
幸好北平和平解放，林徽因一顆懸着的心才放了下來。
1949年，林洙在父親的催促下與程應铨結了婚。林父沒有看走眼，程應铨當屬青年才俊。年紀輕輕就成了清華助教，而且深受梁林夫婦的賞識。
林徽因墓
程應铨當時是梁思成的得力助手，學識淵博的他翻譯了不少建築文獻，填補了許多國内空白。
為人率真富有親和力，很受學生擁護。一度被衆人認定将是梁思成衣缽的繼承人。
梁林夫婦看着自己的門生結為伴侶，與他們的父輩一樣喜不自禁。
林徽因怕她們婚後生活艱難，存了筆錢放在大紅色的存折裡交給林洙，還把自己私藏多年的一套青花官窯送與二人作賀禮。
林洙也被調入清華建築系擔任文書工作。
好景不長，程應铨事業失意，生活艱難，這個最應該陪伴在他身邊的妻子林洙卻态度暧昧起來。
未幾，林洙就與程應铨離了婚，還給孩子改了姓氏。林洙劃清兩人所有關系，也不讓對方見自己的兒女。
有人說，男女之間有多少愛，分手之後就有多少恨。1968年的12月13日，萬念俱灰的程應铨一身西裝革履，跳入了清華大學的遊泳池。
很快，他的恨意連同人生被冰封在那個嚴寒的時空裡。
1962年，林洙嫁給了梁思成。那一年，林洙三十出頭，梁思成六十有餘。
林徽因與兒子
人老了記憶也會模糊。
當年林徽因一手負責教育孩子，一手繪制圖紙和資料。即便是物質條件的不足，林徽因依然在病榻上幫助梁思成整理各類檔案，常常工作到深夜。
梁思成的一生出過很多著作。近三十本文獻中，字裡行間都是兩個人的血汗。
兩人沒能白頭偕老，确實很遺憾。命運支付給林徽因的時光，太少了。
以至于梁思成忘了所有夫妻恩情。
梁思成再婚沒有得到任何人祝福。
知交好友張奚若為此與梁思成斷絕了多年情誼，作為清華大學的同僚，張奚若一再警告，若娶林洙，一生老死不相往來。
他還真說到做到，此後張與梁再無任何交集。
沈從文
寫盡人間百态的沈從文向來擅長察言觀色，他對這樁婚姻發表了最直接的看法，林洙就是為了錢。
程應铨離世前，林洙對程應铨說過一席話，在她記憶裡，隻記得程應铨做對了兩件好事。
1956程應铨代表中國建築師出訪波蘭等國，作為妻子她覺得很風光。還有一件就是程應铨編譯了一部書，拿了不少稿費。
程應铨的侄女程怡把這段話記錄在回憶錄裡，銘心刻骨。
衆人立場鮮明就是因為傳承林徽因精神的程應铨人生失意，而林洙落井下石。作為林徽因的丈夫，怎麼能接納這樣一個女人？
作為梁思成的得意門生，程應铨出獄後該怎麼看待奪人之妻的老師？
林洙
反對這段感情沒有其他因素。大家都是新思想接納者，沒人反對自由戀愛，梁思成迎娶任何一個善良女人都會獲得祝福，但是這段婚姻，就是沒人能接受。
與梁思成相交的人紛紛散了，衆人的決絕依然沒有阻擋林洙名正言順地進入梁家大門。
1962年他們成婚之前，林洙打着林徽因的名号接近梁思成。
一開始想方設法，或是請教或是工作，各種由頭用了個遍，直至在梁家徹夜不歸。離婚後的林洙面對鳏夫梁思成更是近水樓台先得月。
一個人成為神，是因為他具備神的光輝，卸下光輝就是凡夫俗子。
林徽因遺物友人贈送扇面（被拍賣）
婚後梁思成沒有把一家的财權交給林洙，除了每月支付林洙生活費，其他的花銷梁思成攥緊了手心。
或許是為了宣讀一個女主人的權威，林洙将林徽因的畫像從梁家的牆壁上取了下來，結果刺激了前頭夫人留下的孩子梁再冰，一個巴掌就這樣扇在了臉上林洙臉上。
梁再冰摔門而去，再也沒有回來。梁思成苦惱地問林洙，“何必呢？”
弄得親友家人反目，何必呢?
林徽因當時如果去了美國，未必不能治好她的肺結核。為了梁思成的事業一拖再拖，更為了保留僅有的國粹，直至放棄生命。赤子之心讓人仰慕。
沒人能抹去林徽因留下的痕迹。
梁思成的前段婚姻如衆星捧月，後一段則黯淡無光，連同梁思成自己也埋沒在無盡的時光裡。
梁林的一雙兒女梁再冰和梁從誡先後離家去了金嶽霖那裡，一個為他們母親寫出“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”這樣詩句的人那裡。
林徽因走到哪兒，那裡就是不可多得的人間景象。
一個人的人品沒有好壞之分，隻有高下。
有意思的是，1963年，清華出了一樁A錢案。有人在圖書館進書的過程裡A錢公款。這件事不出意外懷疑到林洙的頭上。
考慮到梁思成的顔面，校方和梁思成先通了氣。可梁思成表示，林洙坦白還好，我可以幫她賠償，如果她不承認，這件事揭露出來，我和她就完了。
這起案件，至今是一樁證據确鑿的懸案。
金嶽霖
1972年，梁思成因病去世。林洙搶先拿走了梁思成遺留在清大的日記、稿件以及其他的文獻。梁思成的所有遺産落在林洙的手裡。
有人說，林洙照顧了梁老十年，功大于過，這筆遺産該拿。那麼夫妻之間的義務是什麼？
借着梁思成的餘蔭，林洙先把自己的兒女弄回了北京。後來還安排了不錯的工作。
1987年，國家對梁思成保護古建築實施了嘉獎。三萬多獎金悉數被林洙拿走。
有人說錢财是身外之物。那麼對梁思成和林徽因的兒女公平嗎？
事情不止于此。
林徽因嫁妝，現存上海藝術博物館
林洙不僅賣了梁思成的手稿和資料，連林徽因的也沒放過。梁啟超送給林徽因和梁思成的一部《營造法式》被林洙于2012年5月賣出了218.5萬。
這本書是林徽因的至寶，封面有梁思成的題詞：“林徽因珍藏，恕不外借”。
就連林徽因的嫁妝也沒逃出貪婪的手腳。
林徽因結婚時裝滿兩個紅色的箱子，她一生都未曾開啟。
其中一個被林徽因送給了美國學者費玉清的女兒費慰梅，另一隻被林洙大模大樣拍賣給了上海藝術博物館。
就連林徽因與梁思成的訂婚文書也被拍賣了。林徽因和梁思成的一切都遺落在茫茫人海裡。
最後清華出面才阻止了瘋狂拍賣。
林徽因嫁妝，贈送費慰梅的另一箱子
這些資料落在國家手裡，後世的學者還有個研究方向，落在個人收藏者手裡，隻能是慘痛的遺憾。
何況，林梁二人的每一份手稿被林洙拆成了幾份去賣。
晚年的林洙還熱衷于出書，隻要趕上林徽因和梁思成的紀念活動就借勢來一波。
作為清華大學知名“資料整理摘抄員”能耐也有限得很。先後發行的數次版本，換湯不換藥，有的隻是改了個封面。
林洙拍賣林、梁遺物一覽表
做人如厮，還真叫人汗顔。林老太太用自己的一生驗證了，勝利的收獲一定屬于活得最久的那個。
1971年末，梁思成彌留之際對來探望的學生說：“這幾年，多虧了林洙啊！”