林洙晚年
2004年，一本《梁思成、林徽因与我》将传奇大师梁思成的家事再次起底。
斯人已逝，远去的人已经无法考证他们的内心世界，只有活着的人才耐人寻味。作为梁先生第二任妻子的林洙再次把自己送到风口浪尖上。
不过，在林洙的记忆里，有件让她震惊余生的事情，那就是被梁思成的女儿梁再冰狠狠扇了一巴掌。
被人打耳光终究是件羞愤的事儿，何况这份屈辱还是来自一个晚辈。
这起事件归根究底的原因，是她嫁给了比自己大27岁的梁思成。中国有句老话：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。老少配的例子在历史中并不少见，可到了林洙这就成了过不去的坎儿。
林徽因
林洙为此一辈子扣上一顶见钱眼开的帽子。
尤其是她年老之后，将梁思成的手稿、遗作尽数变卖，又一次沦为脍炙人口的笑柄。似乎间接印证沈从文对她的评价：林洙就是爱钱。
一个人不怕说错话做错事，怕就怕无论做什么别人无法探询到这个人的内心动机。至于林洙的人品如何，那得从梁思成的两段婚姻说起。
梁思成毋庸置疑是近代史上最杰出的建筑学者之一。生于1901年，出生的时候他的父亲梁启超正忙着推广“君主立宪制”。
清末年间关于华夏民族该何去何从，一时间众说纷纭。当时理论家横空出世，仿佛回到了千年前的百家争鸣。
林徽因与父亲林长民
梁启超四处奔波的时节，遇到才高志远的中国宪政派人士林长民，也就是林徽因的父亲。二人成了知交好友。
因为戊戌变法失败，梁启超跟着康有为流亡日本，所以梁思成的童年也是在日本度过，造化弄人，错过了与林徽因青梅竹马。
林徽因比梁思成小三岁，1904年出生在杭州，打小就聪慧过人。在新思想的影响下林长民对她格外培养。
1919年，段祺瑞和日本密谋签订协议，将山东特权出让给日方，梁启超急电国内林长民等人。
同年5月2日，林长民将一篇“山东亡矣，国不国矣”的警告书发表于报刊。
两天后的5月4日这天，引发了震惊中外的“五四运动”。
经过这起事件，林长民被排挤出了政治圈。1920年，林长民带着林徽因出游欧洲。
在此期间，林徽因遇到了父亲的大弟子徐志摩。勾起了懵懂初开的林徽因对婚姻的幻想。
两人在书信中关系暧昧，让早已成婚育子的徐志摩不能自持。
可惜一代天才没看懂小女孩玩过家家的天真心思，一个16岁花季少女的游戏，让徐志摩浪漫得无法自拔。
徐志摩
在林徽因与父亲即将离开之际，徐志摩感觉机会稍纵即逝，强行跟怀孕的妻子离了婚。可惜小女孩梦醒了，终究成了竹篮打水一场空。
这件事儿也成了林徽因一生被诟病的原因。
1921年11月，父女二人从欧洲回到了北平。在之前的一年里，梁启超也结束了国外的旅行，到清华一边研究文化学术，一边教授文学课程。
梁思成也找到了串门的好去处，时不时做客雪池胡同的林家。梁启超和林长民都将目光寄托在下一代身上，更有意促成儿女亲家。
泰戈尔、林徽因与徐志摩
1924年泰戈尔游历中国，东道主梁启超将接待的任务交给了徐志摩、梁思成和林徽因。看着这对儿璧人，徐志摩留下了千古绝唱，“得之我幸，不得我命”。
1924年，林徽因和梁思成携手去美国留学。
之前林徽因在一年半的旅欧过程里对形色不一的建筑风格尤为赞叹，与雕梁画栋的中式风格不同，西方的建筑体现的是气势恢宏。
林徽因也立下了为建筑奉献一生的宏愿。
能把技术与艺术合二为一，在林徽因的眼里只有建筑才是最得体的表现。
可惜当时的宾夕法尼亚大学建筑系不招女生，理由是学建筑的都是男性，她如果成了唯一的女学生恐有不便，而其他学科，皆可选修。
林徽因与梁思成结婚照
宾大当时以倾授人文教育为特长，艺术方面更是出类拔萃。林徽因就读美术系，业余时间也完成了建筑系所有学科。
梁思成选定建筑学科，正是受了林徽因的影响。梁思成也为此叫苦不迭，建筑系每周的课时超过了60小时，他终日伏案绘图，担心自己永无出头之日。
作为天才女子选定的对象，显然是一件分外吃力的事情。
梁思成的苦恼，梁启超倒是觉得挺高兴。以过来人的经验，梁启超告诫儿子，迷茫正是一个人蜕变的时刻。
他敏锐地觉察出，远在重洋的儿子并没有因为背井离乡而辜负家人的期望，比起在自己身边，将来会有更高的成就。
让宾夕法尼亚大学吃惊的是，林徽因不仅两门功课成绩斐然，还成为了建筑系的助教。不收女学生的规定，根本没有阻挠孜孜不倦的学子。
取其精华去其糟粕，一直是中国开悟后的口号。然而随着封建王朝的覆灭，西方的意识取代了东方大部分思想。林徽因的努力就是为了守卫中国文化里值得眷顾的那部分。
1928年，林徽因接受了梁思成的求婚。他们夫妇二人跑遍了全国，几乎考察了全国所有的古建筑。
一些古建筑得以保存和完善。如果不是他们，北京的前门楼在1951年就被拆掉了。
建国后有人劝说林徽因和梁思成出国谋生，他们夫妇觉得自己尚未完成使命坚持留了下来。
林徽因与梁思成
林徽因在多年的颠沛流离患中下了隐疾，1955年病情恶化陨落在历史的长河中。那一年她才51岁，走前所有人的耳畔回荡起泰戈尔为她写的那句诗。
天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎!”
如果说，林徽因和梁思成是一对儿神仙眷侣，那么林洙就是梁思成的凡间试炼。
林洙1928年出生在福建，比梁思成小27岁，在林徽因面前她自然是个晚辈。
战乱年间林洙随父亲一家人辗转避祸，从福建一路向西到了昆明才算是安顿下来。她的中学就是在昆明天祥中学读的。
林洙与梁思成
历史学家程应镠当时就是林洙的授课老师。程应镠的弟弟程应铨被林洙的父亲青睐有加。
后来抗战结束，清华大学由昆明迁回北平，林洙一家也搬回了上海。一路上由程应铨照应，林父趁着机会越俎代庖替林洙订下了婚事。
连年的战火让民国的教育搁置了近十年。回归北平的清华准备开设清华大学先修班学习。
为了给女儿找个好前程，林父想到了福建同乡林长民的女儿林徽因，于是写信恳请她照拂一下林洙。
1946年抗日战争胜利后，林徽因也定居北平，并且在清华就职。天性纯善的她对老乡的请求欣然答应。
当年先修班学习因为条件限制未能开启。林徽因为了不让林洙失望，鼓励她坚持学业，自己每周也会抽出时间为她补习英语。
林徽因当时的病情已经很严重了。工作家庭无时不刻地在消耗她的生命。再加上内战的硝烟将要弥漫北平，看着那些雕栏玉砌的古建筑可能毁于一旦，她每日都是忧心如焚。
幸好北平和平解放，林徽因一颗悬着的心才放了下来。
1949年，林洙在父亲的催促下与程应铨结了婚。林父没有看走眼，程应铨当属青年才俊。年纪轻轻就成了清华助教，而且深受梁林夫妇的赏识。
林徽因墓
程应铨当时是梁思成的得力助手，学识渊博的他翻译了不少建筑文献，填补了许多国内空白。
为人率真富有亲和力，很受学生拥护。一度被众人认定将是梁思成衣钵的继承人。
梁林夫妇看着自己的门生结为伴侣，与他们的父辈一样喜不自禁。
林徽因怕她们婚后生活艰难，存了笔钱放在大红色的存折里交给林洙，还把自己私藏多年的一套青花官窑送与二人作贺礼。
林洙也被调入清华建筑系担任文书工作。
好景不长，程应铨事业失意，生活艰难，这个最应该陪伴在他身边的妻子林洙却态度暧昧起来。
未几，林洙就与程应铨离了婚，还给孩子改了姓氏。林洙划清两人所有关系，也不让对方见自己的儿女。
有人说，男女之间有多少爱，分手之后就有多少恨。1968年的12月13日，万念俱灰的程应铨一身西装革履，跳入了清华大学的游泳池。
很快，他的恨意连同人生被冰封在那个严寒的时空里。
1962年，林洙嫁给了梁思成。那一年，林洙三十出头，梁思成六十有余。
林徽因与儿子
人老了记忆也会模糊。
当年林徽因一手负责教育孩子，一手绘制图纸和资料。即便是物质条件的不足，林徽因依然在病榻上帮助梁思成整理各类文件，常常工作到深夜。
梁思成的一生出过很多著作。近三十本文献中，字里行间都是两个人的血汗。
两人没能白头偕老，确实很遗憾。命运支付给林徽因的时光，太少了。
以至于梁思成忘了所有夫妻恩情。
梁思成再婚没有得到任何人祝福。
知交好友张奚若为此与梁思成断绝了多年情谊，作为清华大学的同事，张奚若一再警告，若娶林洙，一生老死不相往来。
他还真说到做到，此后张与梁再无任何交集。
沈从文
写尽人间百态的沈从文向来擅长察言观色，他对这桩婚姻发表了最直接的看法，林洙就是为了钱。
程应铨离世前，林洙对程应铨说过一席话，在她记忆里，只记得程应铨做对了两件好事。
1956程应铨代表中国建筑师出访波兰等国，作为妻子她觉得很风光。还有一件就是程应铨编译了一部书，拿了不少稿费。
程应铨的侄女程怡把这段话记录在回忆录里，铭心刻骨。
众人立场鲜明就是因为传承林徽因精神的程应铨人生失意，而林洙落井下石。作为林徽因的丈夫，怎么能接纳这样一个女人？
作为梁思成的得意门生，程应铨出狱后该怎么看待夺人之妻的老师？
林洙
反对这段感情没有其他因素。大家都是新思想接纳者，没人反对自由恋爱，梁思成迎娶任何一个善良女人都会获得祝福，但是这段婚姻，就是没人能接受。
与梁思成相交的人纷纷散了，众人的决绝依然没有阻挡林洙名正言顺地进入梁家大门。
1962年他们成婚之前，林洙打着林徽因的名号接近梁思成。
一开始想方设法，或是请教或是工作，各种由头用了个遍，直至在梁家彻夜不归。离婚后的林洙面对鳏夫梁思成更是近水楼台先得月。
一个人成为神，是因为他具备神的光辉，卸下光辉就是凡夫俗子。
林徽因遗物友人赠送扇面（被拍卖）
婚后梁思成没有把一家的财权交给林洙，除了每月支付林洙生活费，其他的花销梁思成攥紧了手心。
或许是为了宣读一个女主人的权威，林洙将林徽因的画像从梁家的墙壁上取了下来，结果刺激了前头夫人留下的孩子梁再冰，一个巴掌就这样扇在了脸上林洙脸上。
梁再冰摔门而去，再也没有回来。梁思成苦恼地问林洙，“何必呢？”
弄得亲友家人反目，何必呢?
林徽因当时如果去了美国，未必不能治好她的肺结核。为了梁思成的事业一拖再拖，更为了保留仅有的国粹，直至放弃生命。赤子之心让人仰慕。
没人能抹去林徽因留下的痕迹。
梁思成的前段婚姻如众星捧月，后一段则黯淡无光，连同梁思成自己也埋没在无尽的时光里。
梁林的一双儿女梁再冰和梁从诫先后离家去了金岳霖那里，一个为他们母亲写出“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”这样诗句的人那里。
林徽因走到哪儿，那里就是不可多得的人间景象。
一个人的人品没有好坏之分，只有高下。
有意思的是，1963年，清华出了一桩贪污案。有人在图书馆进书的过程里贪污公款。这件事不出意外怀疑到林洙的头上。
考虑到梁思成的颜面，校方和梁思成先通了气。可梁思成表示，林洙坦白还好，我可以帮她赔偿，如果她不承认，这件事揭露出来，我和她就完了。
这起案件，至今是一桩证据确凿的悬案。
金岳霖
1972年，梁思成因病去世。林洙抢先拿走了梁思成遗留在清大的日记、稿件以及其他的文献。梁思成的所有遗产落在林洙的手里。
有人说，林洙照顾了梁老十年，功大于过，这笔遗产该拿。那么夫妻之间的义务是什么？
借着梁思成的余荫，林洙先把自己的儿女弄回了北京。后来还安排了不错的工作。
1987年，国家对梁思成保护古建筑实施了嘉奖。三万多奖金悉数被林洙拿走。
有人说钱财是身外之物。那么对梁思成和林徽因的儿女公平吗？
事情不止于此。
林徽因嫁妆，现存上海艺术博物馆
林洙不仅卖了梁思成的手稿和资料，连林徽因的也没放过。梁启超送给林徽因和梁思成的一部《营造法式》被林洙于2012年5月卖出了218.5万。
这本书是林徽因的至宝，封面有梁思成的题词：“林徽因珍藏，恕不外借”。
就连林徽因的嫁妆也没逃出贪婪的手脚。
林徽因结婚时装满两个红色的箱子，她一生都未曾开启。
其中一个被林徽因送给了美国学者费玉清的女儿费慰梅，另一只被林洙大模大样拍卖给了上海艺术博物馆。
就连林徽因与梁思成的订婚文书也被拍卖了。林徽因和梁思成的一切都遗落在茫茫人海里。
最后清华出面才阻止了疯狂拍卖。
林徽因嫁妆，赠送费慰梅的另一箱子
这些资料落在国家手里，后世的学者还有个研究方向，落在个人收藏者手里，只能是惨痛的遗憾。
何况，林梁二人的每一份手稿被林洙拆成了几份去卖。
晚年的林洙还热衷于出书，只要赶上林徽因和梁思成的纪念活动就借势来一波。
作为清华大学知名“资料整理摘抄员”能耐也有限得很。先后发行的数次版本，换汤不换药，有的只是改了个封面。
林洙拍卖林、梁遗物一览表
做人如厮，还真叫人汗颜。林老太太用自己的一生验证了，胜利的收获一定属于活得最久的那个。
1971年末，梁思成弥留之际对来探望的学生说：“这几年，多亏了林洙啊！”