天天看點

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

作者:人物
"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

"Zshan Fish Spectrum"的目的不是诋毀西方研究的舊學問,而是抛出困擾人類社會數千年的難題,這些難題似乎從未有過答案 - 知識究竟是什麼,誰有能力定義知識?人類知識究竟是用來做什麼的?是知識更偉大還是更強大?

|短木

1

2021年還剩下兩個多月,一些人認為今年最好的亞洲電影應該會去拍非常小且難以定義的南韓電影《紫山魚譜》。

與兩年前大獲成功的《盜賊家族》和《寄生蟲》不同,《溿魚》并不是一個切入當下的現實叙事,而是完全跳出了類型片的桎梏,而是把故事放進了200多年前的北韓王朝,講述了一個名叫丁若煥的讀者的故事, 他被流放到一個叫黑山的島嶼。再加上影片有限的預算,最終選擇了黑白膠片的拍攝方式,各種元素疊加,讓《紫山魚譜》自帶一種安靜而遙遠的氣質,它自覺地繞過了當下,避開了噪音,為我們提供了一種久違的形象表達的另一種可能性。

這一長、遠、瞄準人類精神界那些永恒特征的呈現,"滁魚譜"一種跨語言、種族甚至時空的魔力,許多中國粉絲在看完《滁魚譜》後,第一時間想到蘇東坡,蘇東坡被貶低到海南後方知道了生的美, 丁如玉也是到黑山,被一片生魚片拉進了新世界的大門,帶着對海洋世界的好奇心,在章魚、鮑魚、鲭魚、鲱魚、鲭魚、章口魚等各種姿勢和美味中,從流放中解脫出來,最終寫成了南韓第一本魚百科全書, 《Zshan魚譜》一書。

這真的太太蘇東坡的故事了,華中師範大學文學院教授戴建業說,蘇東坡這家夥,也幽默、開明、善良,人們看到人愛,他每天都有酒喝,吃肉,高興死,他快樂,在黃州寫了很多好詩, 《前紅牆》《紅牆之後》,詩句多多,大江東都來了,把他的階級敵人一怒打死。

而丁若瑜這家夥,也是在惡劣的環境中,與世隔絕的黑山樂天懂得生命,重新錨定了人生的方向,堅定了自我價值、利益,而魚鳥被夷為平反派,不再驕傲加,章魚鮑魚和一些蘑菇等野味一起炖煮魚湯也可以靈魂,黃貂魚配米酒是美味的人, 村民們原本用來喂豬的鲱魚處理,甚至比河豚還好吃。

在前往黑山之前,丁告訴他的兄弟,他對前方艱難而陌生的地方比恐懼更興奮。在後來的生活中,黑山真的接受了丁若的一切。他白天很紮實,也基本做到有酒喝,肉吃,樂死。

為了避免現實世界對人類的粗略區分,我們當然可以将丁若桐和蘇東坡視為一類人,他們是典型的東儒傳統的産物,但由于他們不可磨滅的天性,他們不能成為世俗的人才。不可避免地,由于他們的本性,他們在自己的時代遭受痛苦,但他們性格中不可救藥的樂觀主義最終幫助他們逃脫。

因為對自然和自我的捍衛,因為樂觀開明的性格,再加上天賦和天賦不生,最終讓他們超越了物質生活的極限,及時與人創造了一套永恒的評價體系,獲得了他們應有的尊重和公平。

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

2

《紫山魚》的故事始于南韓興元監獄事件的曆史,當西風逐漸向東,北韓半島的天主教會逐漸流行起來,李代醫生團出現了一批積極研究西方,努力提高政治水準。1801年,北韓政局突然變遷,金皇後下令清洗天主教,大量天主教徒被處死或比對,有一位民族天才叫丁氏三兄弟被牽連入獄,影片開始了一套快車道,作為大哥丁若元其實并不是風景的角色, 弟弟丁如忠要殉道,另一哥丁如宗也表現出了死的決心。丁若元對這種偏愛玉石的态度并不是完全缺乏興趣,還是他本能地懷疑傳統儒家秩序對人類的壓制和管教,錯的不是自己,為什麼要死?這讓他在故事的開頭表現出一些狡猾和叛逆,在這一點上,恐怕連神都抛棄了我,或者生命是重要的。

最終,丁和丁被免除了死刑,并被流放到島上。在北韓的真實曆史中,丁丁是他的兄弟中最受尊敬的,他在流亡18年期間寫道,包括《如何管理國家的稅收和财政政策的研究》,研究地方官員應該如何為人民制定政策"田園心書",以及包含麻疹和天花療法的醫學書籍, 《MakoTong》,百餘本書并非不被引用,憂心忡忡。相比之下,丁若瑜在孤島徹底融入了自我的世界,他以為學說可能會再次影響他的妻子和孩子,那麼,蟹蝦、海藻,似乎對現實世界毫無用處,但丁若瑜的兒子,怎麼能了解他的幸福呢?

導演李維逸在談到影片主角的選擇時,曾開玩笑說,寫書應該讓更多的人更容易寫書,但他選擇告訴丁若義,因為《滁魚譜》這本書真的很神秘,這本書包含了丁如意的全部哲學。用電影的話來說,現在我打算放棄那些朦胧的抽象習慣,而是開始研究客觀、簡單和直接的客體有機體。丁若瑜走出了教義的争論,把自己置身于一個瑣碎而腳踏實地的混凝土中,終于救了自己。

李彥宏之前最著名的作品是《蘇瑜》、《蘇奕》,他把自己的創作變成了曆史題材,2015年,在電影《思考》中,李衛儀借用了南韓王室的祖子事件,展現了封建帝國制度下不可避免的毀滅,皇室内部人士的遠古悲劇。多疑冷酷的皇帝,一步一步逼迫獨生子毀滅,對失去權力的恐懼逐漸吞噬了皇帝作為父親的人性,他把兒子當成敵人,但兒子從頭到尾,隻想得到皇帝的家人不存在,一個普通的父親可以給孩子一瞬間的溫暖。

Shizi最終活到了父親的對立面,他沒有成為父親的威脅,自然也不是父親的驕傲,他自我抛棄,自我毀滅,飛向空中的箭是如此正義,我如此憎恨自己。我不想這樣生活。

從這個層面來看,《滁魚譜》延續了李維一對傳統儒家秩序的探究和反思,《思考》是一首想要抗拒卻又不抗拒的皇室哀歌,《潞魚譜》更輕,它解決了我不想平行生活的問題,丁如意用自己的選擇來回答, 我想活下去嗎?我該如何生活?

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

3

紫山魚譜的另一條線是漁夫長達。

丁到達黑山後,我寫信給弟弟丁若東,漸漸對流放感到滿意,對于天生好奇的我來說,沒有什麼比一個完全陌生的環境更有趣了。他寫了認識長大的影響,我在島上遇到了一個很懂魚的人,但是這個男孩給了我沉重的打擊,活到今天,我學習聖禮,老子,莊子,西方學習,無論品類如何,所有的努力,總之,就是懂得生存之道。但現在我發現我對魚的了解比他對魚的了解要少。

但在昌達的眼中,現在的丁若瑜一方面是對食罪者的西方研究的信仰,一方面,他的醫生身份,他的知識和學問是他向往的。作為兩個階級的私生子,昌達是北韓王朝天生的賤民,研究朱子的神學,渴望改變自己的命運。(在古代韓國,皇室門外的臣民被分為好人和達利特人,兩個階級是最高階級的好人,可以接受科學考試,達利特人是整個社會的底層,不能分割,不能跨階級的婚姻。)

分公司、進公司、服務王,是昌達世界觀的正确方式。在認識丁如娟之前,長達一生的所有苦惱,都來自于對自己出身的怨恨和不被權力接受的苦澀。在這種世界觀的支配下,丁若浩自然是一個惡人,一個叛徒。他不敢想也想不出丁若的頭上那些大反其道而行之,這些魚的海,你為什麼要抓,而我們隻是吃?

《滇澇魚譜》以兩種截然不同的世界觀的交集與碰撞開始,丁若輝用他的儒家知識換取長達幫助他探索海洋世界的奧秘。在一段時間裡,這位同樣也是老師的朋友的命運讓丁若玉和昌達在生活中度過了難得的純潔時光,那就是尋求知識本身可以給人最簡單的幸福,但兩者之間的根本沖突在于,長達的向往始終是丁若元的弟弟丁如元在《牧民心書》中勾勒出的世界, 這種向往注定了他和丁如元的分道揚镳。昌達拜訪了丁若瑤,得到了認可,丁如瑤進行了對話,他問他的老師,為什麼不能寫一本像丁如瑤這樣的書,丁如瑤的回答是,他自己的觀念和哥哥不一樣,我期待這個世界是,沒有兩個階級和賤民,沒有兒子的分界, 沒有主人和奴隸,也不需要國王的那種世界。

昌達一直不明白丁若玉在《溿魚譜》中溫熱消磨命的意義,或者他也不想明白,他隻是沒有死心,睜開眼睛留在黑山島上,大部分日子都以臭魚蝦為同伴,老師輸掉了戰鬥,對制度失去了興趣, 這真的不是他的地方嗎?

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

4

其實不然。

在《思考》中,世子聽話也是錯的,不聽話是錯的,積極參與政治是錯的,博弈也是錯的,暴露自己是錯誤的,毀滅自己也是錯的,最後老皇帝扭曲了他的衰老和恐怖的臉上咆哮着,讓世人已經不知道該往何方了,你的存在本身就是一個反駁!

而昌達在簡單的黑山語中獲得的純潔清白,以及那些拯救真理人民的人所信奉的聖人學說,在當時并不是腐敗的官方現實所能容忍的平庸。

昌達如期而至,獲得了親生父親和兩個階級的身份的認可,他的小家庭也跟着雞狗升天,多年辛苦追求一切近在眼前。昌達以為,這一切換來了十年的苦練,是自己的天賦,是朱紫學說的堅定貫徹,但現實告訴他,這一切換來了自己本性的去掉,就是他不能善良不能同情,就是學黑白不管同流, 學習 對人民的苦難視而不見,學習當然是敲響那個系統的門,但那一套系統真正想挂着,其實随着"思想"在老皇帝的滅亡中,是一種自由、自然、純淨的人類擁有的精神。

影片走到這一步,才慢慢浮現出創作者的創作動機,《Zshan魚譜》的目的不是西方學習诋毀老派,而是在這兩對鏡像老師身上,抛出幾千年來人類社會糾纏的那些似乎永遠沒有答案的謎題——什麼是知識, 誰有權定義知識?人類知識究竟是用來做什麼的?是知識更偉大還是更強大?

故事最後,昌達帶着家人回到了他出發的島上,但丁若浩卻以書面形式去世了。他沒有等到昌達回來,而是早就預見到了昌達的回歸,因為他知道長達的性格,在那套絞盤驅動的體系中,他會和自己的失敗一樣,他能活得好,感謝上帝。丁若君在給長達的信中,長達啊,我第一次聽說黑山島,我害怕這個名字。但是我遇見了你,沒有一起去,恐懼消失了。我被流放罪折磨掉的強烈好奇心被重新點燃。但在丁若耀看來,在道路系統戰敗,顯然不是個人生活的失敗,他告訴昌達,他正是在對方的幫助下,找到自己更願意相信的真理,活成一個不斷飛起來的鶴雖然不是壞事,但即使身體沾滿了水泥漿, 還像子山一樣生活,雖然外表漆黑,但生機勃勃、自由自在,也沒有味道是沒有意義的事情啊。

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

5

曆史學家徐維雲在接受第十三次邀請函采訪時說,最小、最短的個人曆史是人類,比人民的政治長一點,比政治長一點就是經濟,比經濟稍長一點就是社會,最長的時期是文化,最長的是自然。

這段話可以作為丁若浩精神世界的諒解備忘錄,黑山的丁如禾終于獲得了個人生活的終極自由,他從書中走出來,漫步在黑山島上,學會了重新認識世界的方式,山間流淌着淡水,港口平靜,于是就有了一個村莊。

構成世界上一切的不是聖徒傳下來的教條,也不是國王或政府的法令,而是通過觀察、實踐和感受對世界的更具體的了解。一個人的眼睛、耳朵、味道、觸覺和思想是一個人認識世界的最佳方式。

在影片中常達在官方不公的精神崩潰畫面中,重疊的是丁若玉虛弱但堅定的畫外音,他說墨水有光澤,随着時間的推移會逐漸消失,但再次遇到水可以變色烏賊的肉質柔軟但硬骨,并能治療驢馬的背部潰瘍;海膽的外側是硬刺,但裡面是軟的,民間傳說中有藍鳥飛出栗子殼的故事,那個栗子手指應該是海膽殼。這些是漁夫昌達告訴丁若權的知識。而傳授給昌達的這些知識,是黑山的興衰,是古老的寂靜本性。

《紫山魚譜》實作的曆史題材,影片應該有遙遠的深度,以及适度的冷拉離。如果說《思考》還在皇室悲劇中開啟大交易,那麼《滇澤魚譜》徹底達到了審美和哲學層面的飛躍。一部曆史電影有東方水墨畫的白色,有韻律詩句的交集,有歌唱的交集,有無助和悲傷的傳統秩序,有那些天真有素養的人的普遍命運的曆史邊緣。

蘇東坡被诟毀黃州時期,那些小肚雞腸類敵人看不到他的狗東西開心,然後就下到惠州、漳州、泸州,蘇東坡已經六十多歲了,蘇茹哥哥到海邊告别,哥哥兩個人到這難見面,抱着頭痛的哭喊。當時海南,環境偏僻惡劣,島上連說中國人的人都很少,但對島上的蘇東坡還是很開心,開發了一些新鮮食品,比如生牡蛎,他還辦了一所學校,曆史上大宋一百多年,海南從未出過計程車, 不過蘇薇走了幾年後,真的是出了一個,快樂的壞蘇薇也為此寫了一首詩,渤海他破土動工。

《Zshan Fish Spectrum》是丁若玉版從這個破土動工過來的,昌達一次造訪丁若瑜,覺得黑山的名字不走運,下定決心要把黑山改成滔山,原因就是怕鎖在黑暗中先生回不去,給他經曆了官廷的離去和逃生,真的明白了事情是以, 獨自一人笑無人知曉的真相,黑山叫泷山的原因已經完全不同了,丁如娟從未被鎖在黑暗中,黑山還是潞山,是他生命中不再被剝奪光明的地方。

幾乎是不可避免的,很多中國影迷在看完《紫山魚譜》之後的悲哀、遺憾這是我們最應該拍的那種電影,這是無情的丁若玉在浩瀚世界之間重建自己的故事,也是蘇東坡隻有風在河上,和明月在山上, 耳朵的聲音,色彩的故事。這是昌達經曆後最終選擇回歸故事,也是李白安能打破眼界的強者,讓我對故事不能滿意。

當然,這也是一個人如何面對孤獨和絕望的故事。丁若瑜那天下定決心全身心地投入到海洋生物的研究上,忘了跑到海邊長達,因為之前長達告訴他,鲶魚要走的路隻有鲶魚知道,鲶魚要走的路隻有鲶魚知道。大家也都有自己的路要走,"Zshan魚譜"的種種味道,或許在這句話中,丁若瑜經過半生的每一天,精神上豐富而開放,就像曾經是世界名人都一樣,他的人生理想總是困在他的時代,幾千年來,這個擱淺的故事無處不在,丁若瑜隻是前世或後世反複證明的又一個證明: 生存的方法是有一個好心情。

"紫山魚譜":要走的路隻有鲭魚知道

繼續閱讀