天天看点

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

作者:人物
"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

"Zshan Fish Spectrum"的目的不是诋毁西方研究的旧学问,而是抛出困扰人类社会数千年的难题,这些难题似乎从未有过答案 - 知识究竟是什么,谁有能力定义知识?人类知识究竟是用来做什么的?是知识更伟大还是更强大?

|短木

1

2021年还剩下两个多月,一些人认为今年最好的亚洲电影应该会去拍非常小且难以定义的韩国电影《紫山鱼谱》。

与两年前大获成功的《盗贼家族》和《寄生虫》不同,《溿鱼》并不是一个切入当下的现实叙事,而是完全跳出了类型片的桎梏,而是把故事放进了200多年前的朝鲜王朝,讲述了一个名叫丁若焕的读者的故事, 他被流放到一个叫黑山的岛屿。再加上影片有限的预算,最终选择了黑白胶片的拍摄方式,各种元素叠加,让《紫山鱼谱》自带一种安静而遥远的气质,它自觉地绕过了当下,避开了噪音,为我们提供了一种久违的形象表达的另一种可能性。

这一长、远、瞄准人类精神界那些永恒特征的呈现,"滁鱼谱"一种跨语言、种族甚至时空的魔力,许多中国粉丝在看完《滁鱼谱》后,第一时间想到苏东坡,苏东坡被贬低到海南后方知道了生的美, 丁如玉也是到黑山,被一片生鱼片拉进了新世界的大门,带着对海洋世界的好奇心,在章鱼、鲍鱼、鲭鱼、鲱鱼、鲭鱼、章口鱼等各种姿势和美味中,从流放中解脱出来,最终写成了韩国第一本鱼百科全书, 《Zshan鱼谱》一书。

这真的太太苏东坡的故事了,华中师范大学文学院教授戴建业说,苏东坡这家伙,也幽默、开明、善良,人们看到人爱,他每天都有酒喝,吃肉,高兴死,他快乐,在黄州写了很多好诗, 《前红墙》《红墙之后》,诗句多多,大江东都来了,把他的阶级敌人一怒打死。

而丁若瑜这家伙,也是在恶劣的环境中,与世隔绝的黑山乐天懂得生命,重新锚定了人生的方向,坚定了自我价值、利益,而鱼鸟被夷为平反派,不再骄傲加,章鱼鲍鱼和一些蘑菇等野味一起炖煮鱼汤也可以灵魂,黄貂鱼配米酒是美味的人, 村民们原本用来喂猪的鲱鱼处理,甚至比河豚还好吃。

在前往黑山之前,丁告诉他的兄弟,他对前方艰难而陌生的地方比恐惧更兴奋。在后来的生活中,黑山真的接受了丁若的一切。他白天很扎实,也基本做到有酒喝,肉吃,乐死。

为了避免现实世界对人类的粗略区分,我们当然可以将丁若桐和苏东坡视为一类人,他们是典型的东儒传统的产物,但由于他们不可磨灭的天性,他们不能成为世俗的人才。不可避免地,由于他们的本性,他们在自己的时代遭受痛苦,但他们性格中不可救药的乐观主义最终帮助他们逃脱。

因为对自然和自我的捍卫,因为乐观开明的性格,再加上天赋和天赋不生,最终让他们超越了物质生活的极限,及时与人创造了一套永恒的评价体系,获得了他们应有的尊重和公平。

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

2

《紫山鱼》的故事始于韩国兴元监狱事件的历史,当西风逐渐向东,朝鲜半岛的天主教会逐渐流行起来,李代医生团出现了一批积极研究西方,努力提高政治水平。1801年,朝鲜政局突然变迁,金皇后下令清洗天主教,大量天主教徒被处死或匹配,有一位民族天才叫丁氏三兄弟被牵连入狱,影片开始了一套快车道,作为大哥丁若元其实并不是风景的角色, 弟弟丁如忠要殉道,另一哥丁如宗也表现出了死的决心。丁若元对这种偏爱玉石的态度并不是完全缺乏兴趣,还是他本能地怀疑传统儒家秩序对人类的压制和管教,错的不是自己,为什么要死?这让他在故事的开头表现出一些狡猾和叛逆,在这一点上,恐怕连神都抛弃了我,或者生命是重要的。

最终,丁和丁被免除了死刑,并被流放到岛上。在朝鲜的真实历史中,丁丁是他的兄弟中最受尊敬的,他在流亡18年期间写道,包括《如何管理国家的税收和财政政策的研究》,研究地方官员应该如何为人民制定政策"田园心书",以及包含麻疹和天花疗法的医学书籍, 《MakoTong》,百余本书并非不被引用,忧心忡忡。相比之下,丁若瑜在孤岛彻底融入了自我的世界,他以为学说可能会再次影响他的妻子和孩子,那么,蟹虾、海藻,似乎对现实世界毫无用处,但丁若瑜的儿子,怎么能理解他的幸福呢?

导演李维逸在谈到影片主角的选择时,曾开玩笑说,写书应该让更多的人更容易写书,但他选择告诉丁若义,因为《滁鱼谱》这本书真的很神秘,这本书包含了丁如意的全部哲学。用电影的话来说,现在我打算放弃那些朦胧的抽象习惯,而是开始研究客观、简单和直接的客体有机体。丁若瑜走出了教义的争论,把自己置身于一个琐碎而脚踏实地的混凝土中,终于救了自己。

李彦宏之前最著名的作品是《苏瑜》、《苏奕》,他把自己的创作变成了历史题材,2015年,在电影《思考》中,李卫仪借用了韩国王室的祖子事件,展现了封建帝国制度下不可避免的毁灭,皇室内部人士的远古悲剧。多疑冷酷的皇帝,一步一步逼迫独生子毁灭,对失去权力的恐惧逐渐吞噬了皇帝作为父亲的人性,他把儿子当成敌人,但儿子从头到尾,只想得到皇帝的家人不存在,一个普通的父亲可以给孩子一瞬间的温暖。

Shizi最终活到了父亲的对立面,他没有成为父亲的威胁,自然也不是父亲的骄傲,他自我抛弃,自我毁灭,飞向空中的箭是如此正义,我如此憎恨自己。我不想这样生活。

从这个层面来看,《滁鱼谱》延续了李维一对传统儒家秩序的探究和反思,《思考》是一首想要抗拒却又不抗拒的皇室哀歌,《潞鱼谱》更轻,它解决了我不想平行生活的问题,丁如意用自己的选择来回答, 我想活下去吗?我该如何生活?

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

3

紫山鱼谱的另一条线是渔夫长达。

丁到达黑山后,我写信给弟弟丁若东,渐渐对流放感到满意,对于天生好奇的我来说,没有什么比一个完全陌生的环境更有趣了。他写了认识长大的影响,我在岛上遇到了一个很懂鱼的人,但是这个男孩给了我沉重的打击,活到今天,我学习圣礼,老子,庄子,西方学习,无论品类如何,所有的努力,总之,就是懂得生存之道。但现在我发现我对鱼的了解比他对鱼的了解要少。

但在昌达的眼中,现在的丁若瑜一方面是对食罪者的西方研究的信仰,一方面,他的医生身份,他的知识和学问是他向往的。作为两个阶级的私生子,昌达是朝鲜王朝天生的贱民,研究朱子的神学,渴望改变自己的命运。(在古代韓國,皇室門外的臣民被分為好人和達利特人,兩個階級是最高階級的好人,可以接受科學考試,達利特人是整個社會的底層,不能分割,不能跨階級的婚姻。)

分公司、进公司、服务王,是昌达世界观的正确方式。在认识丁如娟之前,长达一生的所有苦恼,都来自于对自己出身的怨恨和不被权力接受的苦涩。在这种世界观的支配下,丁若浩自然是一个恶人,一个叛徒。他不敢想也想不出丁若的头上那些大反其道而行之,这些鱼的海,你为什么要抓,而我们只是吃?

《滇澇鱼谱》以两种截然不同的世界观的交集与碰撞开始,丁若辉用他的儒家知识换取长达帮助他探索海洋世界的奥秘。在一段时间里,这位同样也是老师的朋友的命运让丁若玉和昌达在生活中度过了难得的纯洁时光,那就是寻求知识本身可以给人最简单的幸福,但两者之间的根本矛盾在于,长达的向往始终是丁若元的弟弟丁如元在《牧民心书》中勾勒出的世界, 这种向往注定了他和丁如元的分道扬镳。昌达拜访了丁若瑶,得到了认可,丁如瑶进行了对话,他问他的老师,为什么不能写一本像丁如瑶这样的书,丁如瑶的回答是,他自己的观念和哥哥不一样,我期待这个世界是,没有两个阶级和贱民,没有儿子的分界, 没有主人和奴隶,也不需要国王的那种世界。

昌达一直不明白丁若玉在《溿鱼谱》中温热消磨命的意义,或者他也不想明白,他只是没有死心,睁开眼睛留在黑山岛上,大部分日子都以臭鱼虾为同伴,老师输掉了战斗,对制度失去了兴趣, 这真的不是他的地方吗?

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

4

其实不然。

在《思考》中,世子听话也是错的,不听话是错的,积极参与政治是错的,博弈也是错的,暴露自己是错误的,毁灭自己也是错的,最后老皇帝扭曲了他的衰老和恐怖的脸上咆哮着,让世人已经不知道该往何方了,你的存在本身就是一个反驳!

而昌达在简单的黑山语中获得的纯洁清白,以及那些拯救真理人民的人所信奉的圣人学说,在当时并不是腐败的官方现实所能容忍的平庸。

昌达如期而至,获得了亲生父亲和两个阶级的身份的认可,他的小家庭也跟着鸡狗升天,多年辛苦追求一切近在眼前。昌达以为,这一切换来了十年的苦练,是自己的天赋,是朱紫学说的坚定贯彻,但现实告诉他,这一切换来了自己本性的去掉,就是他不能善良不能同情,就是学黑白不管同流, 学习 对人民的苦难视而不见,学习当然是敲响那个系统的门,但那一套系统真正想挂着,其实随着"思想"在老皇帝的灭亡中,是一种自由、自然、纯净的人类拥有的精神。

影片走到这一步,才慢慢浮现出创作者的创作动机,《Zshan鱼谱》的目的不是西方学习诋毁老派,而是在这两对镜像老师身上,抛出几千年来人类社会纠缠的那些似乎永远没有答案的谜题——什么是知识, 谁有权定义知识?人类知识究竟是用来做什么的?是知识更伟大还是更强大?

故事最后,昌达带着家人回到了他出发的岛上,但丁若浩却以书面形式去世了。他没有等到昌达回来,而是早就预见到了昌达的回归,因为他知道长达的性格,在那套绞盘驱动的体系中,他会和自己的失败一样,他能活得好,感谢上帝。丁若君在给长达的信中,长达啊,我第一次听说黑山岛,我害怕这个名字。但是我遇见了你,没有一起去,恐惧消失了。我被流放罪折磨掉的强烈好奇心被重新点燃。但在丁若耀看来,在道路系统战败,显然不是个人生活的失败,他告诉昌达,他正是在对方的帮助下,找到自己更愿意相信的真理,活成一个不断飞起来的鹤虽然不是坏事,但即使身体沾满了水泥浆, 还像子山一样生活,虽然外表漆黑,但生机勃勃、自由自在,也没有味道是没有意义的事情啊。

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

5

历史学家徐维云在接受第十三次邀请函采访时说,最小、最短的个人历史是人类,比人民的政治长一点,比政治长一点就是经济,比经济稍长一点就是社会,最长的时期是文化,最长的是自然。

这段话可以作为丁若浩精神世界的谅解备忘录,黑山的丁如禾终于获得了个人生活的终极自由,他从书中走出来,漫步在黑山岛上,学会了重新认识世界的方式,山间流淌着淡水,港口平静,于是就有了一个村庄。

构成世界上一切的不是圣徒传下来的教条,也不是国王或政府的法令,而是通过观察、实践和感受对世界的更具体的理解。一个人的眼睛、耳朵、味道、触觉和思想是一个人认识世界的最佳方式。

在影片中常达在官方不公的精神崩溃画面中,重叠的是丁若玉虚弱但坚定的画外音,他说墨水有光泽,随着时间的推移会逐渐消失,但再次遇到水可以变色乌贼的肉质柔软但硬骨,并能治疗驴马的背部溃疡;海胆的外侧是硬刺,但里面是软的,民间传说中有蓝鸟飞出栗子壳的故事,那个栗子手指应该是海胆壳。这些是渔夫昌达告诉丁若权的知识。而传授给昌达的这些知识,是黑山的兴衰,是古老的寂静本性。

《紫山鱼谱》实现的历史题材,影片应该有遥远的深度,以及适度的冷拉离。如果说《思考》还在皇室悲剧中开启大交易,那么《滇澤鱼谱》彻底达到了审美和哲学层面的飞跃。一部历史电影有东方水墨画的白色,有韵律诗句的交集,有歌唱的交集,有无助和悲伤的传统秩序,有那些天真有素养的人的普遍命运的历史边缘。

苏东坡被诟毁黄州时期,那些小肚鸡肠类敌人看不到他的狗东西开心,然后就下到惠州、漳州、泸州,苏东坡已经六十多岁了,苏茹哥哥到海边告别,哥哥两个人到这难见面,抱着头痛的哭喊。当时海南,环境偏僻恶劣,岛上连说中国人的人都很少,但对岛上的苏东坡还是很开心,开发了一些新鲜食品,比如生牡蛎,他还办了一所学校,历史上大宋一百多年,海南从未出过出租车, 不过苏薇走了几年后,真的是出了一个,快乐的坏苏薇也为此写了一首诗,渤海他破土动工。

《Zshan Fish Spectrum》是丁若玉版从这个破土动工过来的,昌达一次造访丁若瑜,觉得黑山的名字不走运,下定决心要把黑山改成滔山,原因就是怕锁在黑暗中先生回不去,给他经历了官廷的离去和逃生,真的明白了事情所以, 独自一人笑无人知晓的真相,黑山叫泷山的原因已经完全不同了,丁如娟从未被锁在黑暗中,黑山还是潞山,是他生命中不再被剥夺光明的地方。

几乎是不可避免的,很多中国影迷在看完《紫山鱼谱》之后的悲哀、遗憾这是我们最应该拍的那种电影,这是无情的丁若玉在浩瀚世界之间重建自己的故事,也是苏东坡只有风在河上,和明月在山上, 耳朵的声音,色彩的故事。这是昌达经历后最终选择回归故事,也是李白安能打破眼界的强者,让我对故事不能满意。

当然,这也是一个人如何面对孤独和绝望的故事。丁若瑜那天下定决心全身心地投入到海洋生物的研究上,忘了跑到海边长达,因为之前长达告诉他,鲶鱼要走的路只有鲶鱼知道,鲶鱼要走的路只有鲶鱼知道。大家也都有自己的路要走,"Zshan鱼谱"的种种味道,或许在这句话中,丁若瑜经过半生的每一天,精神上丰富而开放,就像曾经是世界名人都一样,他的人生理想总是困在他的时代,几千年来,这个搁浅的故事无处不在,丁若瑜只是前世或后世反复证实的又一个证明: 生存的方法是有一个好心情。

"紫山鱼谱":要走的路只有鲭鱼知道

继续阅读