昨晚
一位有1029個孩子的“特殊媽媽”——
楊守偉被授予“齊魯時代楷模”稱号
2022年新年的鐘聲敲響。這是山東省濰坊市兒童福利院51歲的副院長楊守偉，步履不停，護理孤棄兒童的第22年。
22年，1029個孩子，時間不是冰冷的數字，它忠實地記錄了楊守偉養育的孩子數量，這些雖然特殊卻依然蓬勃生長的生命。
孤棄兒童的護理并不簡單，督促楊守偉不斷前行的，是孩子們一聲聲的“媽媽”，她要做的，是把命運虧欠孩子的，盡力做補償。
“能被孩子需要，我覺得很幸福。”回顧這些年的點滴，楊守偉坦然地說：“我其實是沾了孩子的光，我隻因為是他們的‘媽媽’，才有這樣的榮譽。”
每天早上7點，楊守偉準時出現，檢視完孩子們的情況後，她才能安心做其他工作。樓道裡，她前行的身影，猶如一團火焰，溫暖并照亮着孤棄兒童的未來。
每個手指被一隻小手緊緊握着
“這是另一種形式的擁抱”
對楊守偉來說，無論是身在報告廳，還是面對采訪鏡頭，一談起福利院的孩子，她總是忍不住流淚。
那一刻，想念，是她消化不掉的情緒。
這些淚水裡有不舍，但也混雜着欣喜。那是楊守偉心裡最柔軟的部分，每每拿出來講述，她都重溫一遍。每個孩子，從入院的那一刻起，他們的音容樣貌，都深深地刻在她的記憶裡。
楊守偉29歲進入濰坊市兒童福利院工作，在這之前，她從未想過會有接下來的這段人生經曆。
那是2000年3月，楊守偉第一天來到福利院報到，“就是看孩子，能難到哪裡去呢？”那時她已經當了媽媽，“興許那些孩子跟我女兒一樣可愛。”
但雙眼迅速捕捉到的畫面，讓她不由得退後幾步，這種震撼與壓抑，讓她一下子沒回過神——重殘率超過90%，唇腭裂、腦癱、腦積水、肛門閉鎖、先天性心髒病、手足畸形等，甚至還有梅毒、A肝、B肝等傳染病。
不等楊守偉緩過神來，她雙手便接過同僚遞過來的孩子，抱在懷裡。漸漸地，她了解了孩子們背後的故事，“畢竟是天真的小生命，我覺得他們很可愛。”
楊守偉解釋，她不是出于悲憫之心。接過孩子後她甚至沒工夫打退堂鼓，“給他們喂飯喂奶，換尿布，洗澡、打掃衛生，一直是在忙。”
一忙，就這麼忙了22年。
“能被他們需要，我覺得很幸福。”楊守偉說，孩子們每天都會對你笑，他們特别渴求别人的愛，她能繼續幹下去，看護好他們，覺得是責任。
愛是互相的，一方發出，另一方也能接收到。在福利院，楊守偉隻要出現在孩子們身邊，他們就會争先恐後地擁上前叫“媽媽”，直到每個小手都能攥住楊守偉的一根手指，臉上才露出滿意的表情。
“我的懷抱隻有一個，孩子們都想跟我親近，拉着我的手指頭，就是另一種形式的擁抱吧。”楊守偉說，在家庭裡，一個孩子是大人的心頭肉，爺爺奶奶爸爸媽媽都搶着抱孩子，但福利院裡的孩子，是感受不到這麼多的愛的，後來，在工作中，要求每個孩子都要被抱至少7次。“在這裡，希望他們每個人都能得到平均的愛。”
為了這一聲聲媽媽
“我不允許我的孩子被看作另類”
楊守偉曾無數次地為這些被父母遺棄的孩子祈禱。當她拉着一隻隻小手，把這些小小的“心頭肉”“小棉襖”抱在懷裡，她的心就立刻軟和起來；不管工作多累，隻要聽到孩子們黏着她喊“媽媽”，就一切都釋然了。
從被喊作“阿姨”到“媽媽”，楊守偉覺得這不僅是稱呼的變化，也是身份的轉變。
“剛開始，孩子們都喊阿姨，等到了2006年前後，就變成喊媽媽了。”楊守偉解釋，“因為想成為孩子最親的人，而對孩子來說，最親的人就是媽媽。”
也正是為了這一聲聲“媽媽”，楊守偉不允許孩子們被看成另類，她要做的，是盡最大的努力，是補償命運的虧欠。“讓他們擁有正常生活的權利，生活得健康，有尊嚴。”
楊守偉的工作日記裡記錄下這一連串的數字：22年，1029名孩子，其中467個孩子在從業人員的精心照顧下回歸家庭。
22年間，這些孩子中最讓她揪心的，是曉玉。
那是十幾年前，一個–10℃的冬天，空氣裡都有刺骨的冷。
第一眼看到曉玉時，楊守偉的心就像被揪着：孩子的眼皮外翻，眼珠通紅，全身上下幾乎每寸皮膚都翻裂起來，一片挨一片，如同魚鱗一般，下邊到處是血口子，密密麻麻，很多還化了膿，血水、膿水混在一起，發出嗆鼻的味道。
福利院的從業人員判斷，當時曉玉已經兩三歲。但她從不說話，她身上的皮屑脫落得厲害，甚至連伸胳膊動腿，就連皮帶肉扯得孩子痛苦不堪。醫生說，曉玉得的是罕見的魚鱗病，無法根治，但通過細心護理，可以緩解。
查遍資料，卻沒有找到具體護理方法，但看着這樣的曉玉，楊守偉不忍心，她開始自己摸索：勤給曉玉洗澡，捧着溫水，一點一點地灑在身上，讓皮膚逐漸适應溫水帶來的刺激；每天塗3遍藥，凡是開裂的皮膚，都要輕柔地塗抹到；為避免浮起的“鱗片”扯到皮膚，都要盡早剪掉……
經過一年多精心護理，曉玉身上的一個個傷口開始愈合，魚鱗狀的皮膚逐漸脫落，身上許多地方有了正常膚色。
有一天，楊守偉正給曉玉洗澡，她突然擡頭叫了一聲“媽媽！”楊守偉頓時愣住了，原來這孩子會說話，這聲“媽媽”讓楊守偉覺得，之前的付出都沒有白費。
楊守偉先後聯系濟南、北京等多家醫院為曉玉治療，随着身體狀況的好轉，曉玉學會了唱歌跳舞，性格變得開朗起來，在福利院生活8年後，被愛心家庭收養。
撫摸着曉玉養父母寄來的照片，楊守偉難以抑制思念的淚水，後來因為實在太想孩子，便強迫自己不再看照片。
狠心挂掉發燒女兒的電話
“福利院的孩子隻有我”
遇到難題，直面困難，找解決方案——這是楊守偉和同僚們長年累月面對的護理挑戰。而當孩子身體狀況好轉後，可以被領養的時候，“媽媽”們又要面臨分别。
這樣的“分離”在楊守偉工作的22年間裡“循環播放”。
當接過110民警送來的女嬰，小被子上的紙條讓楊守偉也不由得退後幾步：艾滋病抗體陽性。這是2010年正月初五，正值春節假期，楊守偉是被同僚的一個電話喊回了福利院。“她是一個生命啊，隻要送到福利院，就是我的孩子。”楊守偉主動承擔起護理她的“擔子”。
為了打消其他同僚的顧慮，也為了更好地護理，楊守偉給聯合國少年兒童基金會的醫學博士馬郎發郵件求助。馬郎回複，這個女孩是母嬰傳播導緻的抗體陽性，和真正的艾滋病患者不一樣，隻要做好防護，不會有傳染危險，如果精心撫育治療，還有可能轉陰。
在楊守偉的精心護理下，奇迹真的發生了！女孩8個月大時，體檢結果顯示，抗體轉陰；随後，連續4次體檢，結果全部陰性。3歲時，她被成功收養。
這些年，福利院裡先後來過多個梅毒、艾滋病等抗體陽性的孩子，絕大多數在護理員媽媽們的悉心照料下恢複了正常。
其實，對于這些患有先天疾病的孩子來說，手術治療的效果是最好的。但手術前，孩子要有好的體質。“把孩子養得越好，手術成功機率越大。”楊守偉記住了醫生的話。
經過護理，達到手術标準的孩子就可以做手術了。與手術大門一牆之隔的長椅記錄了楊守偉煎熬的等待。她忙前忙後，為孩子們祈禱。“快好起來吧，等你好了就能找到自己的媽媽了……”每次想到這裡，她淚水又“決堤”了。
有時候，有的孩子手術後哭鬧，為了安撫孩子，楊守偉曾經抱着一個孩子三天三夜，而與此同時，她在家的女兒也正在發燒，哭鬧着喊媽媽。
楊守偉狠了狠心，把女兒的電話挂掉了。“女兒在家有其他大人照顧，我放心，可這些孩子，她們隻有我啊。”
有重生的喜悅，也有死亡的陰霾，連同1029張笑容，構成了22年來楊守偉的生命刻度。
2010年，濰坊市兒童福利院搬家了，這是一座圓傘形的建築，蘊含了建造者深切的愛意。全院上下都沉浸在興奮中，楊守偉也是。但是當夜深人靜的時刻，她又想起那些再多努力卻依然無法留住的小小生命，那些孩子沒能等來這樣好的醫療條件……
創新護理方法
“讓他們活得更舒服一些”
除了守護生命健康，更多時候，楊守偉以一種近乎執拗的方式告訴大家：這些殘缺的小小軀體也一樣有尊嚴。
“工作當中特殊的孩子比較多，每一個孩子的病情都不相同，需要特定的護理方法。”楊守偉說。她不僅這樣自我要求，還以身作則地影響着周圍的人。
“照顧孩子的吃喝拉撒，讓他們活得更舒服一些。”在楊守偉的感染下，福利院的其他“媽媽”們也很快進入了狀态。跪着給孩子抹藥，蹲下來為孩子拍照，喂飯要和孩子有眼神交流，每天和每個孩子至少擁抱7次……不僅如此，楊守偉還提出“脫離床鋪”理念，把這些不會走、不會坐甚至不會翻身的孩子抱下床，接觸地墊，帶他們到室外感受暖陽。
在楊守偉眼裡，每個孩子都是特别的，相對于承認孩子們的“缺陷”，她更樂于為孩子們做出改變。比如說，她和同僚們一起設計了洗澡車，友善腦癱孩子洗澡，給唇腭裂的孩子設計了吸管式的奶瓶，給腳部術後的孩子縫制合适的鞋襪……
“我們比較注重孩子們的心理情況，他們都很活潑。”楊守偉說，這裡孩子們穿的衣服，沒有重複的，“我不想讓他們看上去像一個模子刻出來的，希望他們各有各的性格。”在活動室，一名正在做手工的孩子看到記者在走廊上拍照，跑過來拉開窗戶向大家招手。正如楊守偉所期盼的，孩子們都是開朗愛笑的。
從專業護理基礎知識一片空白，到如今取得孤棄兒童護理員、進階育嬰師、康複保健師等多項資格證，楊守偉的學習能力為年輕的護理員媽媽們樹起了标杆，楊守偉始終堅信，隻要有創新，孩子們就會受益。
一個“楊守偉”是不夠的
“能定義我的，隻有媽媽”
濰坊市兒童福利院有個不成文的規定：孩子被收養後，除了回訪家長，盡量不主動聯系孩子。
為孩子找到家是開心的，但每次送孩子離開，楊守偉總是不舍。幾天前，福利院為一個孩子找到了新家。楊守偉送孩子到福利院門口，孩子開心地與媽媽握手。“當時，我覺得這個孩子走沒問題，肯定不會對我們不舍。”但是，當孩子被抱着上車時，回過頭來對楊守偉說：“楊媽媽抱抱我。”說到這裡，楊守偉眼圈紅了。“每年都有許多次這樣的場景，很糾結。但我們希望每個孩子都能回歸家庭，有一個完整的家。”
楊守偉說，她養育的孩子中，有的已經上大學了，會經常給她發微信聊天。“他會告訴我，今年要考研了。”楊守偉為他高興，給他發了紅包，“他不要，說生活費夠了，特别懂事。”
孩子們結伴放學，回到福利院看到楊守偉，都擁上來。“他們會特别開心，會撒嬌，讓我抱一抱。”楊守偉認為，孩子們感受到充足的愛，才會表達愛，“他們都是很善良的。”
22年時間裡，更多的“楊守偉”在福利院成長起來。一支由34名護理員媽媽組成的年輕團隊苦練技能，她們是一個個“楊守偉”，把對孤棄兒童的關愛，點滴傳遞下去。而楊守偉的家人也不曾拖她的後腿，尤其是小時候哭鬧着喊媽媽的女兒，随着漸漸長大，她開始了解媽媽，如今常把“我的弟弟妹妹們”挂在嘴邊，有時間還會來福利院做義工。
這些年時間裡，楊守偉經常被問這樣的話。“常年面對病殘孩子，你壓抑嗎？”“虧欠家人太多，你後悔嗎？”面對這些問題，楊守偉從不回答，也不願解釋。
“在福利院，我每天都被幸福包圍着。”楊守偉說，自己的信仰就是當好這些孩子的“媽媽”。
“不管我走到哪裡，不管什麼時候，能定義我的，永遠隻有‘媽媽’兩個字”。
新黃河用戶端（記者 薛冬 攝影 王汗冰）
來源： 中國婦女報