談到民國時期著名的抗日大将軍杜聿明，我們對他的第一印象是軍事天賦過人，抗戰時期表現出了自己骁勇善戰的一面。不過相對于他的威名遠揚，杜聿明的幾個子女反倒顯得不那麼引人注目，我們最熟悉的可能就是他的長女杜緻禮。
一提起杜緻禮，她都是被冠以“楊振甯夫人”的名号，自己本人似乎沒有太多成就。而楊振甯卻又在杜緻禮去世僅僅一年多的時間，又娶了比自己小54歲的翁帆為妻，這多多少少讓許多人替她感到不值。杜緻禮和楊振甯之間的故事，真的是“隻見新人笑，哪聞舊人哭”嗎？其實不盡然。
杜緻禮1927年出生于陝西，因為父親是一名軍人，杜緻禮從小和兄弟姐妹幾人都受到了極為嚴格的教育。她不僅自幼飽讀詩書，還對音樂充滿了興趣，樂理和樂器演奏略知一二。杜緻禮十幾歲的時候，國内戰火遍布，她輾轉來到西南聯大附中讀書。
1944年，楊振甯從西南聯大畢業以後來到附中教書，杜緻禮是他班上的學生。楊振甯當時也不過22歲，正是意氣風發的時候，而17歲的杜緻禮身上既有着少女的天真爛漫，又有着在學習上的天賦和智慧。
對于自己的這個女學生，要說楊振甯不喜歡那是不可能的，但是兩人之間畢竟沒有太多了解，加上還有師生關系的束縛，是以這種喜歡其實也僅僅限于欣賞的層面。不過他們相處的時間并不多，因為第二年他就獲得了獎學金前去美國留學。
而杜緻禮則是繼續留在國内完成自己的學業，對于楊振甯的離開，此時她心中也隻是略感失落，因為一個為自己上了一年課的師長遠赴他鄉了。兩年後高中畢業的杜緻禮也在父母的支援下選擇了前往美國進行留學深造，她就讀的學校是著名的女子學院衛斯理學院。
在美國的生活對年輕的杜緻禮來說，是新鮮的但也是孤獨的。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”這是詩人王維的由衷感慨，也是每個在海外漂泊的遊子真切的心聲。1949年聖誕，獨自前往中餐館茶園餐廳吃飯的杜緻禮，在這裡與闊别了5年未見的楊振甯不期而遇。
兩個人在異國他鄉重逢，又時處這樣一個特别的日子裡，不禁感到分外的親切。于是熱情地打了招呼，坐下來一起吃一頓飯，在交談之間楊振甯不禁感到五年過去，這個女學生真的長大了，而在杜緻禮心裡他也比往日更加沉穩睿智。
正是因為這個契機，他們之間才又有了聯系，楊振甯常常在學業之餘約杜緻禮一起吃飯散步，兩個人一起交流學術，分享生活，越發覺得情投意合。1950年8月，杜緻禮和楊振甯在普林斯頓舉行了婚禮。
婚後，為了更好地照顧丈夫，打理家庭，杜緻禮選擇斂去了自己的光芒，将更多的時間用來經營婚姻。她一共為楊振甯生下了3個孩子，生活雖然忙碌，但是被她打理地井井有條。可以說，楊振甯之是以能夠專心做學術研究，跟她的默默付出也有着必然聯系。
他們一共攜手走過了平淡卻溫馨的53年，但是杜緻禮晚年的結局卻并不圓滿。2003年，杜緻禮因病去世。楊振甯也為此有過一段悲傷沉寂的時期，但在此時一個叫做翁帆的年輕女孩走進了他的生命裡，盡心盡力地照顧着他的身體，也治愈了他的心。逝者已矣，生者如斯，2004年楊振甯和翁帆登記結婚，或許這也是杜緻禮最希望看到的結局。