一老友微信發來清華大學的訃告，潘際銮先生在4月19日離去了，享年95歲！我雖然知道潘先生近來身體欠佳，但接到噩耗時，仍悲悼不已。哲人其萎，往事曆曆，與潘先生交往的一幕幕場景，閃現在腦海中。
潘際銮（1927年12月24日—2022年4月19日）
校友會上的歌聲
2011年5月4日，在北京大學舉辦的西南聯大北京校友大聚會上，我有幸認識潘先生。在活動現場，他忙前忙後，一會兒接待老校友，一會兒到講台上緻辭，總是精神抖擻、和藹含笑，毫無耄耋老人的疲态。這是我第一次參加西南聯大校友聚會，當時莅會的上百位校友都已越過80歲，年紀最大的當屬從成都趕來的著名作家馬識途先生。馬識途先生當時已經97歲，仍然神采奕奕。與許多校友相比，出生在江西瑞昌的潘際銮先生算是年輕的，1944年他以昆明考區第一名成績考入西南聯大機械系。像我所熟悉的許淵沖（1938 級）、何兆武（1939級）等先生都是高他數屆的學長。這些“八零”後聚在一起，像我們兒時過春節一樣歡快，或兩兩成雙，或三五成群，或七八紮堆，臉上都洋溢着童真的笑靥。
給我印象特别深的是，大會第一項議程是唱《西南聯大校歌》。全體起立，兩三百号人的會議廳霎時安靜下來。曾任中央音樂學院教務長和附中校長的方堃先生（1944級電機，1922-2020）在前指揮，西南聯大校友縱聲高唱——“千秋恥，終當雪；中興業，須人傑！”人人神情肅穆，眼裡閃光。是的，抗戰必勝、中國必興的報國熱忱，深深地融入他們那一代師生的血脈裡。他們用生命來踐行剛毅堅卓的校訓精神，用文化抗戰來赓續民族的文脈。是以，這些可愛可敬的老人到了八九十歲，仍能迸發出震人心扉的歌聲。
潘際銮先生在西南聯大上學時的注冊卡
因為現場人多事繁，我和潘先生隻是匆忙地聊了一會兒。我送給他剛剛出版的關于梅贻琦校長的人物專著，他很高興，跟我說了句，“謝謝！梅校長了不起！”随後還在我的樣書上簽上了他的大名。當時我還不太了解這位享譽世界的焊接大師的性格，覺得那隻是一句尋常的客套話。2019年他應邀為《一個時代的斯文：清華校長梅贻琦》（修訂版）作序時，在文後一段寫道：“我到南昌大學任校長時也想效仿，但是行不通……”我才恍然醒悟，潘先生此言非虛。
朋友圈的“老先生”
再見潘先生時，已是2012年5月，仍在北京大學西南聯大北京校友聚會上。這次見面我們已算是“老朋友”了，他因為看過梅校長那本書而對我有了印象。當時他新當選為西南聯大北京校友會會長，準備做西南聯大校友會網站，永久記載和儲存《西南聯大北京校友會簡訊》（已經出版50期），以及和西南聯大相關的史料。我也期待以自己的專業能力為西南聯大校友會做點事，至少可協助做些《簡訊》的編輯工作。得知我編過書，寫過書，做過網站，潘先生專門就網站建設的相關問題與我探讨，邀請我參與西南聯大校友網站工作。我們是以事還在清華見過面，但後來我因雜事纏身未能應命，錯過近距離跟潘先生學習請教的絕好機會。當然，沒有老先生做不成的事，在清華大學的支援下，在西南聯大北京校友會秘書胡康健老師的努力下，西南聯大校友會網站當年在清華校友總會網站上開通了。
是年11月3日，清華大學隆重舉辦西南聯大建校75周年紀念大會，我又和潘先生見面了。這次活動場面較大，除了當然主角西南聯大校友外，一向低調的楊振甯先生也出席大會并上台緻辭，清華、北大、南開、雲南師大、新竹清華都派出重量級代表與會緻賀。潘先生是西南聯大北京校友會會長，是活動的東道主，自然忙得不亦樂乎，我隻能在會前向他匆忙問好。會後我因陪同新竹清華校長陳力俊院士去看望黃延複、何兆武和許淵沖三位先生，就離開了活動現場。
此後數年，我與潘先生的往來并不多，隻是偶爾電話問候或請教他。2019年我在修訂《一個時代的斯文：清華校長梅贻琦》時，想請潘先生為這本書作序。先是電話問候，沒想到潘先生居然有微信，于是我們加了好友，那年他92歲，大概是我的微信圈裡年齡最大的老先生了。他慨然允諾，給我發了一些文獻資料，并請胡康健老師轉給我一篇他關于西南聯大精神的講稿，建議我根據需要，斟酌修改即可。3月18日，我編輯完畢後，将文稿返給他，沒想到一小時後，他就給我回了微信，仔細地訂正了一些不準确的說法：“你寫的文章看過了，沒有意見。最後關于我的履歷。有以下補充……我在哈爾濱工業大學是研究所學生，不是碩士研究所學生，當時國家沒有建立博士碩士研究所學生制度，都叫研究所學生。”我根據他的意見，修改了文章。
校園中的愛情“網紅”
去年6月，一部介紹西南聯大學子的紀錄片《九零後》公演，潘先生再度成為焦點。他是16位90多歲西南聯大學子主演之一。他說：“要做點大事，就是對國家或者對工程有貢獻的事。”全國縱橫國境22000公裡高鐵路程，涉及84萬個焊接工藝，都是在潘先生的上司下完成的，這項世界首創的一流工程，是他80歲以後所做的工作。他平靜地說，現在一點也不比年輕時做得少。他真正将學問做在祖國大好河山上。這是潘先生給我留下的最後印記，也是給我們多數人上的最後一課。
這位譽滿全球的學界泰鬥，對于國家和世界的學術貢獻勿需贅言，或許随着科技和社會進步會有變化或者不斷疊代。然而，潘先生留下的精神财富，卻是恒久的。
為什麼在西南聯大那麼艱苦的時代，仍能高品質地完成學業？他說，“我們沒有名利的想法。國家都快亡了，哪裡想到去當個什麼長、弄點什麼錢。當時隻有一個想法，國家興旺，我們也許有出路；國家不興旺，也就談不上前途。那時的勤奮，都是超越功利的，個人的欲望很少。”
對于西南聯大的成功之道，他總結道：“梅贻琦的觀點是，大學是大師之學。西南聯大辦教育，所有院系請老師，都是當時那個領域裡最傑出的人物。那時候的老師們也非常不容易。拿工學院的老師來說，國家那樣困難，他們還是回來了。他們從國外帶回先進的學術思想和學術内容，雖然是在戰時，還是讓我們接收到現代化的、先進的教育。”
2019年，潘際銮先生和夫人李世豫在辦公室的合影
90歲時，潘先生曾用自行車載着夫人李世豫，漫遊在清華園裡，他的夫人還揚着手笑着向熟人打着招呼呢。鹣鲽情深、白首共老的愛情童話，不僅火了清華園，也讓潘先生在學術之外成了“網紅”，感動了無數籠罩在迷霧之中的年輕人。
潘先生用95年山高水長的不朽人生，書寫着“家國唯愛，學問有道”，贈予後人。
四月是人間最美好的時光，可一代大師潘先生走了。悲悼其實不必，潘先生駕鶴西去，免于人世病痛，這是喜喪。不過人間事值得在人間的人記憶。幸好，詩人臧克家在感懷魯迅先生時，告訴人們：“有的人死了，他卻活着。”現在，潘先生雖已安息，但将永遠活在他所愛的故國與故人的心中。
連結
潘際銮，1927年12月24日出生于江西瑞昌。中國焊接工程專家，中國焊接學科創始人之一，國際焊接學會副主席。中國科學院院士，清華大學教授、博士生導師，西南聯大北京校友會會長，南昌大學名譽校長，湘潭大學名譽校長。曾任清華大學機械系系主任，清華大學校學術委員會主任，美國俄亥俄州立大學通路教授。
潘際銮先生在西南聯大時的學生照
1944年考入國立西南聯合大學機械系，1948年自清華大學機械系畢業留校任教。1953年哈爾濱工業大學機械系研究所學生畢業後留校任教，參與建立哈爾濱工業大學焊接專業。1955年回清華大學機械系，建立焊接教研組并任教研組主任，曆任講師、副教授、教授。1978年擔任德國亞琛工業大學機械系客座教授、德國漢諾威工業大學材料工程系客座教授。1980年當選為中國科學院學部委員。