神藥的藥效尚未被驗證，但人類對與衰老的恐懼一代代被确認。
文丨劉璐天
編輯丨姚胤米
現代生活的各個細節被滿足得越是充盈，人們對自己身體的關注則越是具體。
1940 年代，美國麥爾斯公司發明了 “一天一粒” 的維生素營銷政策，看準的是中産階級 “對不明顯的營養缺乏症狀有潛在的心理恐慌”。
麥爾斯認為：關鍵問題不在于消費者服用之後的事，而是如何找到科學依據（盡管依據可能并不完善），讓消費者相信他們即将購買的确實是 “一種會對身體産生作用的藥物”。
這種藥未必有用，但必須沒有副作用。對于消費者來說，時間和金錢成本又相對可控。麥爾斯高明的政策，讓營養良好的美國中産階級推動了維生素制造業走向發達，也佐證了，科學名詞裡蘊藏巨大的商業價值。
如今，生活在大城市裡的人早已不擔憂任何營養不足的可能性。衰老開始變得像疾病一樣，不被歡迎、不被接受。
于是，一個學術明星、一位香港教授、一些尋求商機的人，在信仰和野心的促使下，借助一個生物化學成分，僅在中國就締造出一個近百億元的市場。
NMN——近兩年内最火的膳食補充劑，從富豪、創業者、投資人群體中率先流行，逐漸擴散開。信仰者稱它可以減緩你細胞裡的線粒體，從根源逆轉衰老。在生物制藥股票被當成未來、疫苗分類直接被簡稱為 “mRNA” 的今天，是個再合适不過的叙事。
如今，你在澳門街頭或商場藥房櫥窗最顯著的位置，都能看到 NMN。在中國大陸，也有了隻賣 NMN 的門店。2021 年 8 月，日本 NMN 品牌新興和在深圳歡樂海岸購物中心開店，緊鄰歡樂谷、民俗村和世界之窗等旅遊景點。
新興和的店員介紹說，賣得最好的産品是 NMN 9000，标價 22588 元，針對 40 歲以上的” 初老” 人群；其次是 6000 系列，标價 14055 元，針對 35 歲的 “熟齡” 者；最後是針對 30 歲的 “初熟” 群體的産品，再便宜一半。總公司還有單盒售價 1388 元的含 NMN 奶粉，以及售價 922 元、針對寵物的 NMN 營養粉。
她遞過來兩份宣傳冊。封面金光燦燦，翻開來是衆多港台明星手捧 NMN 的合影，有鐘麗缇、吳奇隆、溫碧霞。“章小蕙小姐一早打來電話，告訴我她吃了 NMN 半個月，每天倒頭就睡，再也不失眠了。昨天晚上去參加活動，她的朋友問她為什麼精神狀态這麼飽滿，讓她馬上分享，她朋友就加了我微信直接下單 4 瓶。” 店員說。
從被發現到走紅，還沒有足夠多的臨床實驗可以證明 NMN 能延緩人類的衰老。但這并不影響它在中國的流行。特别是疫情之後，世界變化巨大，人們更難想象出明天會是什麼模樣。大家遠比之前更希望自己慢一點變老，好往更遠一點的未來多走一段，看看那時的世界。
想要真的看到 NMN 的效果實在需要太多年了，而活在當下的人們，此時此刻必須要抓住這個确認不會傷害自己的可能性。這也是為什麼，一個新的抗衰老概念，在這個時代必然能俘獲人心。
我們采訪了數十位參與者，為你講述一個完整的新一代仙丹誕生的故事。但我們也很确認，這未必是一個新鮮的故事，也未必是人類曆程中，最後一次發生的故事。
海外的 “教父”
哈佛醫學院教授大衛·辛克萊（David Sinclair）把自己的家變成一座小型原始森林。他堅定地相信：人活在接近自然的環境裡，更有利于生命持續健康。
那座房子坐落在美國東海岸馬薩諸塞州牛頓市的郊外，毗鄰一塊自然保護區。185 平米的後院不鋪人工草坪，而是任由植物自然生長。蒼天大樹和叢生灌木環抱住一塊池塘，魚兒時常躍出水面與人互動，青蛙和蜻蜓會在水上産卵，小鹿會在冬天來池邊喝水，一隻叫 “蓬蓬” 的絲帶蛇，也是辛克萊一家的朋友。
辛克萊是抗衰領域世界聞名的生物科學家，2014 年，因前沿研究被《時代》雜志評選為全球百大人物。多年來的公共形象經營，使他被譽為 “抗衰教父”。他今年已經 52 歲，聲稱自己的生理年齡隻有 30 歲出頭。他年輕的形象為他的自信作證：蘋果肌飽滿，臉上看不見一絲皺紋，一頭棕發柔順濃密。
圖：大衛演講畫面。來源：視訊截圖
永遠精力充沛的狀态，吸引了全球無數精英參考辛克萊的飲食政策來 “調整身體”。他如同一台精密儀器遵循着它的時刻表那樣，嚴苛地選擇送進身體裡的食物或元素，配合他古怪的生活習慣，堅持十五年。
每天起床後，辛克萊會準備一杯特制飲料：舀幾勺橄榄油，放入 1 克白藜蘆醇粉末，攪拌至融化。橄榄油能讓白藜蘆醇更好地被身體吸收。他在 2006 年首次提出，紅酒提取物白藜蘆醇能夠抗衰。
接下來的一整天，他隻吃一餐，且進食時段隻有 2 小時，另 22 小時保持空腹，靠喝茶和水緩解饑餓。一些抗衰老研究認為，節制飲食可以創造一種不傷身的 “環境艱困” 狀态，啟動人體的 “長壽基因”。擺上餐桌的食物經過了嚴格挑選：沒有紅肉，蝦魚為主，有大量蔬菜，40 歲之後不再吃甜食。
他主張吃 “不開心植物（unhappy plants）”，認為在壓力環境下生長的植物，會生成特殊的化學分子。食用這樣的植物，也能幫人體應對逆境。雖然聽上去有些魔幻，但它經過辛克萊和學生的嚴謹分析，還以學術文章的形式釋出在權威期刊《細胞》上。
辛克萊的胸前總貼着一枚小小的 InsideTracker 分析儀——來自他投資的公司之一，監測體溫心率變化、睡眠品質和精神狀況，并傳送給他的家庭醫師。雖然頻繁旅行，但為了避免 X 光對 DNA 的傷害，他總是拒絕穿過美國機場的 X 光人體安檢機，隻接受搜身和金屬探測器的檢測。
最近兩年，辛克萊的食譜裡多了 1 克 NMN。不僅他自己，他的父親、妻子、孩子以及三條寵物狗也都服用 NMN。
NMN 全稱叫 β-煙酰胺單核苷酸，是維生素 B 族的衍生物。2013 年，辛克萊的實驗室證明，老年小鼠連續注射定量 NMN 一周後，肌肉中線粒體的功能就恢複到了與年輕小鼠相同的狀态。而線粒體擁有調控細胞生長和細胞周期的能力。他随即提出，NMN 也許是逆轉衰老最前沿的 “神奇分子”。
人們願意相信辛克萊，不僅因為他在哈佛醫學院的權威身份，也因為他傳遞資訊的方式比大部分科學家都更吸引人。
他擅長總結一些看上去具有洞察，同時态度鮮明的觀點。比如：人類的衰老不是必然，它其實是一種可以治療的疾病。比如：自然界中存在可以生存上萬年的物種，人為什麼不可以？
在 2019 年底瑞士 Frontiers 開放科學平台主辦的一場論壇上，辛克萊以《解密并逆轉衰老時鐘》為題發表演講。參與者包括 400 多位來自全球的科學家、政策制定者和行業代表。
“有多少人想活到 120 歲？” 辛克萊的演講以一個問題開始。觀衆中有約 1/3 的人舉手。
“多少人希望能恢複 20 歲的活力？” 他又問。這次幾乎全場都舉了手。
辛克萊露出微笑。
背後的大銀幕上出現兩張照片。一張是他的祖母，因多種疾病于 90 歲去世。另一張是他的父親安德魯，從 40 歲起每天健身和吃 NMN。如今 82 歲的安德魯不僅在澳洲一所高校有了新工作，還四處旅遊、定期約會。
辛克萊放緩語速，讓他的聲音顯得更加铿锵有力：“通過研究衰老，我們不僅有可能活得更長，更重要的是，能活得更好。” 他還給出一個更令聽者興奮的結論：在本世紀前把壽命延長到 150 歲并非不可能。
抗衰老領域隻有幾十年的研究曆史。該領域的研究者認為，心髒病、糖尿病以及癌症等諸多疾病的根源，其實是衰老。如果能利用生物技術手段，分析衰老機制，找到衰老的原因，就能一勞永逸地根除這些疾病。
辛克萊是這群研究者中最 “明星” 的那位。他出生于澳洲，求學于麻省理工，成名于哈佛；擁有 40 多項專利，參與的 17 家公司共獲得過數億美元的投資。他頻繁在公開場合用 “奇迹分子” 形容自己的發現，可實驗資料卻總是遭到質疑。一位科研同行對《波士頓雜志》說：“很難解釋過去十年間，同一間實驗室如何能發表這麼多其它實驗室無法複制的資料。”
就科學家的身份來說，辛克萊如此樂于談論如何把自己和家人當做實驗品，也顯得過于 “非傳統”。有位美國記者于 2019 年 10 月底探訪他旗下的抗衰老藥物研發公司 MetroBiotech，詢問實驗室中的科學家們是否親自試吃 NMN，他們說：“當然不吃！我們是科學家。”
但當記者問辛克萊，為何要服用一些可能有風險且沒有經過審批的藥物，他說：“因為我是個科學家，是以我才要吃。”
中國市場的推手，也是一位 “教父”
大衛·辛克萊的研究成果在地球的東八區創造了兩個巨大市場。
一個在日本。與辛克萊師出同門的華盛頓大學聖路易斯醫學院教授今井真一朗于 2013 年在日本參與創立了新興和，是第一家面向公衆銷售 NMN 的公司，60 粒售價 2 萬元人民币。
一個在中國。根據《中國新聞周刊》的一則專訪，同樣是 2013 年，辛克萊發表論文成果的第二天，生物科技公司基因港創始人王駿就召集同僚開始研究 NMN 的生産。
王駿畢業于威斯康星大學麥迪遜分校分子生物專業，随後在香港中文大學擔任教授，主攻分子生物學、酶工程和生物合成。2004 年在香港創立的基因港，是最初給哈佛醫學院辛克萊實驗室（Sinclair Lab）提供 NMN 原粉的公司之一。
王駿是一個嗅覺敏銳的經營者，也有野心成為中國市場推廣抗衰理念的教父式人物。他的合作夥伴曾元梓（化名）記得，王駿會不厭其煩地親自參加各類大小論壇，反複談論抗衰的重要性以及 NMN 的功效。
結合曾元梓的回憶和網絡公開資料，王駿擅長從頂層人群中調動資源，這也導緻了中國境内 NMN 的流行從上流階級開始，層層下沉。
2015 年，王駿在香港甬港論壇做報告，台下坐着時任餘姚市市長、現任餘姚市委書記奚明。會後，奚明邀請王駿到餘姚考察。2018 年，王駿斥資 20 億元，在餘姚投資設立年産 100 噸的 NMN 産線。貴州茅台前董事長季克良當時也坐在台下，幾年之後，他将為王駿的抗衰老著作親筆寫序。
經過五年的籌備，王駿的 NMN 産品已經就緒，但還沒推廣，直到曾元梓出現。
曾元梓第一次見到王駿是在上海的華亭飯店。那是 2017 年 5 月 1 日。王駿已經五十多歲了，頭發三七分，身着黑西裝，喜歡引用詩詞歌賦。王駿掌握許多專利技術，商業化潛力巨大，有不少已經賣出去了，客戶包括上市藥企，除了一款，多年來一直緊緊握在自己手裡。
“它很有價值，我不願意賣。” 王駿半遮半掩的回答，讓曾元梓越發好奇。直到曾元梓牽線，幫王駿把三個技術打包賣給一家上市藥企之後，對方才松了口：不肯賣的技術與 NMN 相關。
曾元梓那時從沒聽說過 NMN，也不相信它能讓人不那麼快變老。
5 個月後，王駿邀請幾位上市藥企、投行、基因港高層共赴一個飯局。席間，他挨個給大家發基因港自制的 NMN 片劑，一人一粒，每個人都吃了。當時一粒 NMN 要 400 元，那是王駿博士一次慷慨的饋贈。曾元梓發現，吃了 NMN，“喝酒的确不上頭。” 飯局最後，來人都喝到醉醺醺。
2018 年春節過後，曾元梓開始籌備 nmnchina.com 網站，把相關論文和新聞翻譯成中文。他還注冊了一個京東店鋪，把購買連結挂在網站上：60 粒，9000 毫克，定價 1500 元。
讓他驚訝的是，網站上線次日就有人下單。訂單量平穩上升，月流水很快超過百萬元。2018 年 10 月，曾元梓辭去了投行的工作，現在已經是基因港的電商業務負責人。
這三年間，NMN 的價格從每瓶 2 萬降到 1500 元，意味着消費人群圈子的邊界有所擴大。
因為起步最早，基因港依然成為了中國最大也最有影響力的 NMN 品牌，還為市面上大部分 NMN 品牌提供原粉。其餘幾家在原料生産領域的重要公司：大的如深圳邦泰、浙江尚科、江蘇誠信，小的如深圳紅莓，創始人或關鍵技術人員都曾在王駿手下工作過多年。
2019 年，辛克萊出版了一本闡述自己抗衰老理念的著作《可不可以不變老》，在海外上架一周，就位列《紐約時報》暢銷書排行榜第十一位。
2020 年，王駿也出了本講衰老的書，命名為《聽駿一席話：健康長壽面面觀》在香港出版。内頁的個人介紹中，他被稱為 “華人抗衰老研究第一人”。為這本書做序的除了季克良，還有北大前校長、中科院院士許智宏，中山大學藥學院名譽院長陳新滋。
辛克萊 9 年前的那次發現，讓 NMN 在中國成為備受矚目的補充劑寵兒。
多位生物制藥領域從業者告訴《晚點 LatePost》，NMN 原料大多來自中國、制成品主要賣往中國，大部分知名 NMN 品牌由中國人創立。天貓一項調研資料顯示，2019 年 1 月全網 NMN 商品數僅僅 188 個，到 2020 年 10 月已超過 2962 個。艾媒咨詢的一份報告說，2020 年中國 NMN 成分保健品市場規模達 51.06 億元，同比增長 34.87%；并預計 2023 年達到 270.13 億元。
食品營養強化劑生産商金達威的 NMN 産品 2020 年 7 月于電商平台上架，股價随後在 11 個交易日内 8 次漲停。
生物科技上市公司華熙生物在 2021 年上半年财報中提及，集團正在推進 NMN 項目落地。華熙生物向《晚點 LatePost》确認，“我們确實在立專項研究它，也取得了一些成果，但還沒有進入到産業化的階段。” 兩位獨立信源表示，蒙牛和嬰幼兒奶粉品牌貝因美都有意願開發添加 NMN 的乳制品。
60 粒每瓶的 NMN，裸瓶成本是兩三百元，平均市場價格在 1500 元左右。每天吃 2 粒，一年得吃 12 瓶，需要花費近 2 萬元。
它挺貴的。
有錢人的安慰劑與社交貨币
曾元梓特地去見過第一個在自己網站上下單的人：Sunny，一個 30 歲成都女孩；當年是電視台主持人，如今則是年收入百萬的金融從業者。Sunny 接受我們的采訪時是偷偷摸摸的，因為她的先生不同意。他用了 “同流合污” 這個詞，認為采訪是品牌方的某種伎倆，怕妻子上當受騙。
點開曾元梓的網站時，Sunny 的确半信半疑。網頁呈棕色，頂部寫着 “NMN CHINA”，底端是 “基因港中國辦事處”，留了電話和郵箱，再沒别的。即便再有疑心，Sunny 也沒有更好的選擇，那是 2018 年 4 月，她隻能通過日本代購買到 NMN，一瓶 7900 元。而曾元梓網站上一瓶隻要 1500 元。她一口氣買了 12 瓶，夠吃一年。
這個成都女孩會成為最早一批消費 NMN 的人，和成長背景有關。她的母親是個 “非常講究的 lady”：出門必打傘、塗防曬霜、戴墨鏡，飲食忌醬油。父親是醫生，從 54 歲起自己研制抗衰配方：益生菌、多肽、白藜蘆醇和葡萄籽提取物；粉狀的、片劑的，服用次數各不一樣，一個月要花上千。父母的習慣像基因一樣傳到女兒身上。Sunny 每天敷面膜，起床和入睡前都要吃魚肝油、維生素和輔酶 Q10。
26 歲之後，Sunny 開始關注衰老。不僅是為了外貌。母親因淋巴癌突然離世，痛苦地走掉，她不想身體也出大問題，焦慮地搜尋和抗衰相關的一切資訊，尋找比父親的配方更新、更簡單的 “解藥”。
NMN 就是這樣被相中的。2016 年底，Sunny 出差時特地去日本轉機買了一瓶。回國後去北京電影學院進修，老師誇她皮膚 “膠原蛋白很足”。——也許這隻是一句寒暄，老師并沒見過她之前的樣子，但她願意相信這是 NMN 有效的證明。一直到今天，Sunny 從未停止每天服用 NMN。
周圍沒人支援 Sunny。一位在日本工作的熟人雖然幫 Sunny 代購，但認為 “這純粹是智商稅。日本根本沒人買。” 父親則認為 NMN 在日常飲食中就有，不必額外補充。Sunny 的先生也是醫生，倒是吃過一瓶，但不覺有效。閨蜜們說：有這錢還不如買 SK-II 或雅詩蘭黛黑絲面膜實在。
Sunny 如同一座孤島。但身為投資人的驕傲支撐着她：“找到一個東西是别人不知道的，你好像就跑到别人前面。我要試一下，萬一成功了呢？” 她不擅長做計劃，但總記得 NMN 何時該囤貨了。她把 NMN 裝進小首飾袋裡，像護身符一樣，與口紅、鑰匙和手機一起随身攜帶。
“保健品不是正常消費品，它是精神消費品。”2020 年在香港創立了一家新 NMN 品牌的餘浩（化名）說。他是一位連續創業者，2020 年底與一家上市藥企合作，做 NMN 生意。
餘浩看中的不是抗衰保健品市場，而是為它買單的那群顧客。購買者多為高端人士：企業家、投資人等。官方零售價一瓶四五千，曾有顧客一次買 100 瓶，隻為送禮。早期推廣時，餘浩自己也以 980 元的單價買了 60 瓶，送給潛在客戶和潛在代理商。
NMN 先在投資圈和生物制藥從業者中口口相傳，随着價格逐漸下降而擴散，開美容院的、做高端康養的、做幹細胞的、開高爾夫俱樂部的，都在餘浩如今的朋友圈裡。
中國保持服用 NMN 習慣的多是生活在一線城市 30 至 45 歲的商務人士，主要是男性。他們有一定的經濟實力，社會地位較高，但心理和生理壓力大，對于提高免疫力、睡得更好和抗疲勞有明确的需求，願意為 NMN 支付更高溢價。
在對抗衰老上，男性的選擇不如女性多。
NMN 通常以純度劃分，從 3000 到 30000 不等，數字越高、純度越高。一位電商平台員工評價說：“男性消費時往往追求極緻，好比買手機就得買蘋果最新款，買車會看一下發動機排量。”NMN 恰好滿足了男性追求配置更高的心理。雖然辛克萊教授說他自己吃的 NMN，不過是把實驗剩下的粉末兌水服用。
基因港淘寶店鋪的背景消費者資料中：男性占了 70%，喜歡 “靜默下單”——不說話，也很少評論，但定期回購。京東告訴《晚點 LatePost》，該平台上 NMN 消費者的男女比例也是 7: 3；天貓保健品消費者的男女比例通常是 3：7，而 NMN 則是 6：4。
張輝是一位典型的男性 NMN 消費者，30 多歲，在一家網際網路巨頭擔任中層管理崗位。
他原本對自己的身體很有自信。大四可以連踢兩個整場足球，中間隻休息 20 分鐘。他的上一份工作在一家快速成長的網際網路公司，壓力極大，腸胃時常脹氣、也容易感冒，有效工作時長大幅縮減，想法和精神逐漸流失。
在那家公司任職期間，張輝從未請過假，每周末隻休息一天，身體狀況猶如趴在一張蜘蛛網上，搖搖晃晃。最焦慮的一次，他想去網吧打兩小時射擊遊戲放松，才坐進去半小時就吐了。剛進公司時，周圍的人都覺得三十歲的他隻有二十四五歲；如今，人們不難猜出他的真實年齡。
工作強度不能由他個人控制，隻能讓保健品年複一年地塞滿抽屜。
擔心眼睛不行，買葉黃素；經常長痘痘，買解毒丸；不吃蔬菜，買維生素。什麼都願意嘗試。在馬來西亞，他曾遇到一對香港夫婦，自己包了塊地，種辣木籽，說可以控制高血壓，他便就直接從他們手中買了兩盒帶回家。
張輝很清楚自己為什麼願意把身體交給這些保健品：“你會認為這是一個捷徑，但實際上就是為自己的焦慮和不高的科學素養而買單，就這麼簡單。”
難以感覺的療效
層層下沉的市場
向 NMN 的服用者詢問食用體驗，是一件極其困難的事。抗衰老是一個延緩動作，見效慢，不像治感冒頭痛那樣，很容易被感覺到。
去年底，辛克萊在一檔播客節目中被問及，NMN 能帶來什麼明顯體感。他回答得很模糊：“如果不吃，我不可能有現在的活力。” 随後補充了一則轶事：有個吃 NMN 的同齡朋友最近剛在馬拉松比賽中奪冠。
11 位受訪的食用者中，隻有一位女士能明确說出 NMN 帶來的效果，她做醫美，說自己能直覺看到服用 NMN 後，通常需要一個星期才愈合的傷口，三四天就已經結痂。
産業鍊上遊生産原粉的從業者也說不清 NMN 的效果，他們有的也認為 NMN 并非抗衰成分最好的選擇。
深圳邦泰生物的基層員工可以通過公司内購買到 NMN，“後來不知是什麼原因買不到了” 員工陳娜（化名）說。作為每天接觸 NMN 的人，她說不清它具體給自己的身體帶來了什麼變化。
她反問我，你采訪的人中，大家認為 NMN 是否有效？
聽到 “沒人說得清” 的答案後，陳娜禮貌地說：“我們工廠生産了那麼多年的，應該是有效吧。”
邦泰是國内最早生産 NMN 原粉的供應商之一，也給大衛·辛克萊的實驗室供應 NMN 原粉。按照多方信源提供給《晚點 LatePost》的資料，最初一公斤一萬多元的出廠價，如今已降到三千元左右，最便宜的甚至可以低至三五百。——大量 NMN 創業者湧入上遊市場，導緻成本壓低。
張琦見證了這一切。她是邦泰的聯合創始人。
2012 年 5 月，邦泰在深圳市高等職業技術學院租了一個生物研發平台，湊了 600 萬元，原本打算推廣 NADH。2017 年，李嘉誠投資了美國公司 ChromaDex，生産與 NMN 作用機制類似的另一種輔酶 NR。但到了中國，這個資訊被傳播為：李嘉誠也在做 NMN。2018 年至 2020 年，NMN 在中國消費市場掀起波瀾，邦泰先後兩次擴産，NMN 原粉産量從每年 4 噸增加了 120 噸。
圖：NMN 原粉 來源：深圳邦泰提供
金達威的出現進一步引爆了 NMN 市場。一位金融行業從業者告訴我們，2020 年初，金達威曾給一些基金經理贈送過 NMN 産品，這使得 NMN 在投資圈逐漸獲得了知名度。而他們恰好也是 NMN 的目标客戶：40 歲左右有錢的中年男性。曾元梓觀察到，金達威股票連續漲停之後的一年内，新成立的 NMN 品牌有成百上千個。
KOOYO 是由生物科學咨詢公司 ICS Venture 2019 年在美國創立的 “嚴肅保健品” 品牌，主打 “場景化、強體感、易分享”。NMN 的體感周期回報長，這讓創始人蘇蘇猶豫了很久，但考慮到它在中國的市場認知度，還是将其作為首個産品線推出。
産品中，有一套标價 5288 元的黃金禮盒，是針對的 1% 吃過 NMN、想把它作為社交貨币和圈層工具去送禮的人。但主要産品還是一包 16 粒的小包裝設計。意在吸引更多聽過但沒有吃過 NMN、想嘗試但覺得門檻有點高的普通消費者。“這樣的消費者占顧客中的 99%”，蘇蘇說。
想讓小包裝帶來複購，需要增強 NMN 的體感，要在兩周内，就讓顧客能明顯感覺到身體發生變化。通過 AI 計算，KOOYO 從現有科研成果中篩選出吸收率更高的配方組合。體外實驗、動物實驗以及雙盲測試持續了兩個月，經過三位數樣本量的受試者回報，結果顯示：“NMN 對 40% 的人非常有效。”
KOOYO 在包裝上也花了些心思。方形小包，純白底色，LOGO 和産品名稱都用加粗的黑體。打開外盒，NMN 膠囊被裝在一些充入了氮氣的玻璃瓶中。既友善運輸，也與之前人們認知中的 “保健品” 形象劃一道界限。
ASHOKO 愛晞珂同樣是 2020 年誕生的新消費品牌，由合成生物學公司奕柯萊生物孵化。奕柯萊生物創立于 2015 年，四位創始人均師出中科院有機所，因看到基因港銷售狀況不錯，啟發了他們孵化 ASHOKO。
他們在重慶規劃了一個 200 噸産能的 NMN 産線，已經動工。還找到了日本合作方，成品定價高于基因港，定位高端女性客群。銀色的硬紙盒包裝不會讓人聯想起保健品，倒更像面膜。
圖：ASHOKO 和 KOOYO 的電商宣傳頁。來源：《晚點 LatePost》制圖
再往下沉，微商進來了。
對于潮汕年輕人林澤欽來說，NMN 不僅是生意，也是窮困生活中的一點希望。他 18 歲就外出打工，做過維修工和服務員，2013 年起做過許多微商項目：面膜、滄州臘味和泰國進口飲料……大都沒能讓他每年底口袋裡存下超過 2000 塊。
去年 6 月注冊成為專賣 NMN 的微商機構愛健康會員是最近的一次嘗試，也讓他賺到了大錢，采用經典的 “拉人頭” 提成模式。
他在社交平台上很活躍，微網誌、知乎和小紅書都開了賬号，釋出辛克萊的演講、NMN 的科普圖文以及使用者體驗視訊。視訊中的人大多是中老年女性，坐在鏡頭前，手中舉着一隻小藥品，講述自己吃後精神有多麼好。盡管，林文欽根本說不清為什麼 NMN 可以助眠甚至能幫人減肥。
林澤欽自己吃 NMN，也給父母吃。他相信它除了能讓他賺錢，多少也有些功效。
還缺一個權威公認的标準
新成立的品牌更依賴社交平台來擴大知名度，但值得信賴的抗衰部落客還不夠多。
當一個被認可的 “抗衰部落客” 不容易，他們的工作有些像科學家：需要不斷提出新的觀點，突破人們的既有認知，建立新的權威。
雅牧是 90 後，畢業于中國美術學院，2019 年初接觸到 NMN 這種抗衰老物質，在 1688 上買了一些 NMN 原粉。搜尋資料時，有文獻提到，如果想讓 NMN 抵達更多組織、更好地吸收，需要避開消化道，通過鼻腔給藥或者舌下含服，更快進入血液。
雅牧親身實踐了這種服用方法，并且把自己的發現寫成文章發在了豆瓣和知乎上，文末列上了五篇英文論文連結。她經常在文章後列上一長串資訊來源，這種文獻綜述式的寫作方法，會使得文章顯得邏輯嚴謹且信源可靠。
她也會用感性的方式細緻描寫自己的體驗。比如，2019 年 2 月 17 日，她較長的描述了自己第一次服用後的身體反應，像是做了 “難得一做的清明夢”，夢裡有：小鳥書擋，花鳥圖案，一個黑白立方體，一張有樹、石頭和女孩的老照片，遠在老家的母親進房間打掃。
雅牧自稱每天閱讀大量生物科學論文，長期關注一個叫 “Longecity” 的讨論區。研究國外網友的經驗，把自己當做試驗品去測試各種藥物。
了解到用小分子表觀遺傳藥物也有抗衰效果，雅牧就去嘗試這種藥物，比如抗抑郁藥物反苯環丙胺，以及治療癫痫的丙戊酸鈉。兩者都是處方藥。但雅牧還是放開膽子去吃。“抗衰就是要在人體上試，隻要按處方藥的劑量服用就不會有問題。” 她自信地說。但有次不小心吃太多，撤藥反應導緻頭暈兩周才好。
所有肉身實驗的經驗，都會被寫成文章分享在網絡上。每周六晚，雅牧會在知乎直播分享，線上觀看人數通常達到六七千人。知乎逐漸成了她主要活躍的平台，賬号下的簡介注明了她 “研究抗衰抗疲促智等領域，咨詢請私信”。
人們向她熱情提問：您在用哪個品牌的 NMN？在哪裡買？如何搭配其它保健品？廠商和保健品商也陸續發來私信，想找她推廣合作。2019 年當年，她給知乎粉絲建了個微信群，如今至少有十幾個，每群 3、400 人。有生物科技公司幫她管理微信群，不時推薦自己經銷的保健品，給她 “咨詢費”。
受利益牽扯，部落客們的發言很難被完全取信，市場上也沒有一個權威标準。
2019 年底，基因港、金達威以及 Herbalmax 瑞維拓等十幾個品牌陸續入駐天貓國際。NMN 目前是天貓國際保健品的 TOP10 品類，平台從業人員認為它還有增長潛力。但對于它的準入标準，則設定得十分謹慎。
天貓國際對于保健食品的保證金标準是 5 萬元，而 NMN 的門檻是 30 萬。這也是保健食品類中的最高标準，意味着它是一個高敏感的、需要重點關注的品類。平台主張 NMN 不得從海外直郵，必須進入菜鳥保稅倉，接受原料及産品的官方質檢，每個批次每月定期抽檢。營銷也有嚴格要求，如不能出現 “長生不老藥” 這樣的字眼。
“如何量化衰老，如何綜合評價一個人的衰老程度，至今還缺乏一個絕對标準。” 湯臣倍健營養健康研究院執行院長、科技中心總監張旭光博士說。不同實驗室的結果無法統一，資料無法關聯，是生物學和醫學界的一個常見問題。有的檢測對人工操作的準确度要求非常高，批量、标準化的檢測就更加困難。
2021 年 1 月初，國家市場監督管理總局釋出《關于排查違法經營 “不老藥” 的函》，指出 NMN 未獲得藥品、保健食品、食品添加劑和新食品原料許可，不能作為食品進行生産和經營，僅可通過跨境電商的方式銷售。
2021 年，中美日三國的研究人員都公布了針對 NMN 的人體臨床實驗論文。不過樣本量都較小，還不足以說明其有效性。大衛·辛克萊在 2021 年底的一次播客訪談中提到，持續吃兩周 NMN，可以讓血液中的 NAD+ 含量翻倍，進而提升代謝。但這一結果來自于一項已持續兩年、但 “尚未釋出”、沒有經過同行評審的臨床實驗。
ASHOKO 愛晞珂中國區 CEO 郭婉琳告訴《晚點 LatePost》：“一個正常口服膳食補充劑的消費複購率不到 5%，我們在兩位數。”KOOYO 中國品牌負責人蘇蘇說，雖然 KOOYO 旗下有解酒藥、口服膠原蛋白等多款産品，但 NMN 的複購率排名第一。天貓平台的 NMN 複購率在保健品中排名中偏上。
中國市場的熱情不會被打消。
人類永遠需要一款神藥
中科院研究員劉南的太太對于保健品很反感。每天早上，劉南會偷偷往太太的涼水杯裡撒一些 NMN 粉末。“出于良好的動機。” 他半開玩笑地說。
幾乎每個研究衰老問題的生物學家，都會給你展示兩張老鼠的對比照片：一隻萎靡不振、瑟瑟發抖、毛發斑秃，一隻油光水滑、活蹦亂跳、眼珠黑亮。在上海中科院生物與化學交叉研究中心三樓，劉南也展示了這樣的兩張照片。
幾隻小鼠正趴在重疊起來的實驗箱裡。黃褐色的顆粒物散落在箱子頂部的金屬網格上，那是它們的食物。邊上斜插着一隻試管，裡頭半透明的溶液便是摻入了 NMN 的飲用水。
劉南身高一米八，聲音洪亮，有健身習慣。雖然已經 46 歲，但沒有一絲白發，面部皮膚看上去也挺緊實。600 毫克，這是他每天攝入的 NMN 總量，是通常用量的一倍。2013-2019 年，劉南的課題組都專注于遺傳學領域的基因靶向研究，以突破壽命上限為目标。如今他最大的興趣，則是探究衰老曲線開始走下坡路的節點。
這種變化出自一次偶然。2019 年夏天，劉南的學生找到了一個蛋白上的靶點，想通過增加輔酶 NAD+ 來看靶點對小鼠生物學功能的影響。如果增加 NMN 的攝入量，小鼠體内就會生成更多 NAD+，他們便在其飲用水中放入了 250 毫克 NMN。一個月後，小鼠身上的斑秃重新被毛發覆寫，明顯活躍了起來。
一種物質對小鼠有用不等于對人有用。不過在那之後，劉南開始吃 NMN，并堅信 NMN 确實能抗衰老。2021 年 10 月，他的課題組正與上海長征醫院合作一項臨床測試，檢測 NMN 服用前後身體量化的名額，至少需要三個月才能知曉結果。“衰老研究是時間尺度上的遊戲。” 他說。
人類對衰老的認識還很粗淺。1990 年代初，通過研究秀麗隐杆線蟲，科學界發現了多個能夠調控器官發育與細胞程式性死亡的基因。他們由此認為，隻要改變基因裡的幾個節點，年齡也許就可以被操控。死亡似乎不再是一個形而上的問題，而僅僅隻是 “技術問題”。
投資人維克丁（化名）告訴我們，在投資圈和币圈，許多人有了餘錢和空閑後，都有個執念：希望能活到技術奇點的到來。它指的是未來某個時間點，技術的發展會變得難以控制且不可逆，給人類文明帶來難以預料的改變。到那時，每幾年就會出現新的延壽技術，人或許就能獲得永生。
他還說到另一個财富自由人士們常提到的概念，“長壽逃逸速度”，是指以後人類延續生命的速度可能要快于衰老的速度。這些都因為如今越來越火熱的生物科學領域創業，而被認為将惠及當代人，當然了，首先是财務狀況良好的人。
兩年前，維克丁和兩個實作财富自由的朋友坐在一起聊天。其中一位提起 NMN，說想買給 70 多歲的父母，“隻要這個東西能提高他們的生活品質，即使父母吃了 20 年後會有副作用，也挺值的。” 朋友說。他聽了，表示認同，并在 2021 年底也通過天貓購入了兩瓶 NMN。他沿用 “價值投資” 的思路來了解抗衰老這件事：即便不确認效果，但如果它符合自己的價格預期，又不用為它支付太高的溢價，他就願意嘗試。
在衰老放緩速度那一天到來之前，NMN 不過是通向它的一塊石頭。
大衛·辛克萊顯然聽說過，他如何被各類品牌當做代言人。他聲明自己從不推薦任何品牌：“如果你發現某個産品暗示我的推薦，那肯定是一場騙局。”
基因港的通稿中經常會附上辛克萊與創始人王駿的合影。曾元梓說，辛克萊曾寫來一封言辭嚴厲的郵件，因為有人拿來基因港的截圖，問實驗室原料是不是這家公司提供的。“你們不能拿我去宣傳你們的産品。” 他寫道。
2020 年 12 月，辛克萊實驗室在《自然》雜志封面釋出了抗衰新成果，使用的标題是《時光倒流》。
論文的第一作者是辛克萊的中國學生呂垣澄。他們發現，如果去掉山中因子（由日大學學家山中伸彌發現的 4 個能逆轉表現的遺傳資訊因子）中的 Myc 因子，可以在逆轉衰老的同時避免造成緻癌可能性，甚至能恢複小鼠被損壞的視神經。
斯坦福大學的傳奇神經生物學家 Andrew Huberman 教授第一時間對這篇報告發表了評論：或許抗衰老就此進入了全新紀元。
這位教父早已将他蓬勃的精力投入到下一個 “紀元” 裡，他又成立了一家新公司，拒絕了我們的采訪。助理說：“他的日程已經過于瘋狂。”