于秋玉作文：人生最大的勇氣來自母親

一

這位九十多歲的母親突然情況危急，我立即從北京回到上海。已經安排的幾門課程隻能轉學。學校表示："這門課程很難調整，請盡量給我們一個機會。我回答說："也請給我一個機會，我隻有一個母親。母親失去了知覺。我俯下身來給她打電話，她的眉毛輕輕地顫抖着，沒有任何其他反應。我終于聽到了母親的遺言。當保姆問她想吃什麼時，她回答說："紅蝦。醫生又問了一遍，她回答說："橙餅。之後，她突然感到尴尬，咧嘴一笑，然後就不再說話了。橙子蛋糕是我家鄉的一種食物，我母親小時候吃過它。生命的結束和開始恰好在這一刻。　

在我多年的牙科語言中，我母親在農村開掃盲班，記賬，讀信，信，包括後來村裡的會計工作，由她，别人無法取代。當她做這些事情時，她總是帶我一起去。當我的家鄉終于在一個破舊的尼姑庵裡開辦國小時，老師們發現我讀了很多單詞，包括數字。幾位老師很快就發現了原因，因為我背着一頂草帽，上面有四句漂亮的毛筆："秋雨上學"，是标準行。　

直到今天，我仍然記得我的母親坐在床邊，告訴我寫了什麼，什麼是白話。她不喜歡現代的文字，說頭上戴着一頂老式的瓜帽。我的母親在文化上是如此孤獨，以至于她帶我去演講。當我7歲的時候，她給了我識字，簿記，讀信和寫信。　

我上了上海考試中學，媽媽有點緊張，怕獨自一人在農村"育兒考試"不及，對不起爸爸。我趕緊松了一口氣，但他們都隻是笑了笑，沒有時間去想為什麼。隻有我知道，我在上海作文比賽中獲得了第一名，因為我為鄉親們寫了上百封信，而數學大賽之是以獲獎，是因為我已經為鄉親們寫了太多的記賬。

二　

醫生問我妻子，如果她有結束生命的信号，她是否會切斷器官以挽救她的生命，包括電擊。妻子問道："搶救後我能恢複意識嗎？"醫生說："這是不可能的，它隻會持續一兩個星期。"我的妻子說她想和我談談，但她得出的結論是，她要體面而幹淨地走路。　

我們知道，媽媽們對體面的要求太高了，即使在最艱難的日子裡，衣服總是幹淨的，表情總是優雅的，語言總是平和的。在她的晚年，她以"美麗的老婦人"的身份出現。為了體面，她甯願少活幾年，她會在哪裡照顧一兩個星期？　

一位與他母親住在同一社群的退休教授想邀請我參加他們的一次考古發掘研讨會，以及三次不成功的通路，是以他異想天開地邀請我母親到現場。媽媽真的換了衣服，梳了梳頭發，準備出門，幸好被保姆攔住了。媽媽去找的原因，人們三次都滿臉白發，告訴我做任何事情都要答應。母親内心的體面與簡單有關。　

如果媽媽去開會，她會怎麼樣？她是一個知道她隻是來這裡給兒子一個親身一現的人，隻能微笑，不應該說話，除了"謝謝"。研讨會上總會有很多空嘴的人，相比之下，沉默微笑的老人并不丢臉。在我媽媽的眼裡，職位、專業、學曆、名氣都無濟于事，是以她走得不守規矩。

三　

大哥宋宇在我母親的床邊呆了比我更長的時間。在我的童年記憶中，他完全出生在我母親的胳膊上。當時，農村談不上任何醫療條件，年輕的母親抱着奄奄一息的嬰兒，一遍又一遍地在路邊哭泣和乞讨人們。終于，遇到了一個好人，又遇到了一個好人...　

我和我的哥哥已經無數次上了線。因為一向隻關心人生的底線，是以媽媽對後來各種人為的災難都是不屑一顧的。　

我知道我一生中最大的勇氣來自我的母親。我6歲的一天晚上，她從表哥家回來很晚，我告訴祖母要翻過兩座山去接她。當她在山路上看到我時，她沒有責怪，也沒有感到驚訝，而是用溫暖的手牽着我，穿過兩座山回家。　

我從小就知道生活不能沒有災難，是以我從不害怕它。後來，我被國際媒體評為"世界上最勇敢的人文學科教授"，因為我的4萬公裡的冒險，追溯到根源，它與我的母親有關。媽媽，40，000公裡的每一步都有你的足跡。而我每天躺在壕溝邊寫字，總想着和你一起在鄉下寫作。　

媽媽，這次你真的要離開嗎？鄉下有一些小路，隻有你和我走過，你走了，路也毀了;　

我和妻子扶着普陀山普濟寺門口的一棵大樹，希望它能庇護這位善良而非凡的老人，即使他不在的時候，他也是安靜祥和的。