于秋玉作文：人生最大的勇气来自母亲

一

这位九十多岁的母亲突然情况危急，我立即从北京回到上海。已经安排的几门课程只能转学。学校表示："这门课程很难调整，请尽量给我们一个机会。我回答说："也请给我一个机会，我只有一个母亲。母亲失去了知觉。我俯下身来给她打电话，她的眉毛轻轻地颤抖着，没有任何其他反应。我终于听到了母亲的遗言。当保姆问她想吃什么时，她回答说："红虾。医生又问了一遍，她回答说："橙饼。之后，她突然感到尴尬，咧嘴一笑，然后就不再说话了。橙子蛋糕是我家乡的一种食物，我母亲小时候吃过它。生命的结束和开始恰好在这一刻。　

在我多年的牙科语言中，我母亲在农村开扫盲班，记账，读信，信，包括后来村里的会计工作，由她，别人无法取代。当她做这些事情时，她总是带我一起去。当我的家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我读了很多单词，包括数字。几位老师很快就发现了原因，因为我背着一顶草帽，上面有四句漂亮的毛笔："秋雨上学"，是标准行。　

直到今天，我仍然记得我的母亲坐在床边，告诉我写了什么，什么是白话。她不喜欢现代的文字，说头上戴着一顶老式的瓜帽。我的母亲在文化上是如此孤独，以至于她带我去演讲。当我7岁的时候，她给了我识字，簿记，读信和写信。　

我上了上海考试中学，妈妈有点紧张，怕独自一人在农村"育儿考试"不及，对不起爸爸。我赶紧松了一口气，但他们都只是笑了笑，没有时间去想为什么。只有我知道，我在上海作文比赛中获得了第一名，因为我为乡亲们写了上百封信，而数学大赛之所以获奖，是因为我已经为乡亲们写了太多的记账。

二　

医生问我妻子，如果她有结束生命的信号，她是否会切断器官以挽救她的生命，包括电击。妻子问道："抢救后我能恢复意识吗？"医生说："这是不可能的，它只会持续一两个星期。"我的妻子说她想和我谈谈，但她得出的结论是，她要体面而干净地走路。　

我们知道，妈妈们对体面的要求太高了，即使在最艰难的日子里，衣服总是干净的，表情总是优雅的，语言总是平和的。在她的晚年，她以"美丽的老妇人"的身份出现。为了体面，她宁愿少活几年，她会在哪里照顾一两个星期？　

一位与他母亲住在同一社区的退休教授想邀请我参加他们的一次考古发掘研讨会，以及三次不成功的访问，所以他异想天开地邀请我母亲到现场。妈妈真的换了衣服，梳了梳头发，准备出门，幸好被保姆拦住了。妈妈去找的原因，人们三次都满脸白发，告诉我做任何事情都要答应。母亲内心的体面与简单有关。　

如果妈妈去开会，她会怎么样？她是一个知道她只是来这里给儿子一个亲身一现的人，只能微笑，不应该说话，除了"谢谢"。研讨会上总会有很多空嘴的人，相比之下，沉默微笑的老人并不丢脸。在我妈妈的眼里，职位、专业、学历、名气都无济于事，所以她走得不守规矩。

三　

大哥宋宇在我母亲的床边呆了比我更长的时间。在我的童年记忆中，他完全出生在我母亲的胳膊上。当时，农村谈不上任何医疗条件，年轻的母亲抱着奄奄一息的婴儿，一遍又一遍地在路边哭泣和乞讨人们。终于，遇到了一个好人，又遇到了一个好人...　

我和我的哥哥已经无数次上了线。因为一向只关心人生的底线，所以妈妈对后来各种人为的灾难都是不屑一顾的。　

我知道我一生中最大的勇气来自我的母亲。我6岁的一天晚上，她从表哥家回来很晚，我告诉祖母要翻过两座山去接她。当她在山路上看到我时，她没有责怪，也没有感到惊讶，而是用温暖的手牵着我，穿过两座山回家。　

我从小就知道生活不能没有灾难，所以我从不害怕它。后来，我被国际媒体评为"世界上最勇敢的人文学科教授"，因为我的4万公里的冒险，追溯到根源，它与我的母亲有关。媽媽，40，000公里的每一步都有你的足跡。而我每天躺在壕沟边写字，总想着和你一起在乡下写作。　

妈妈，这次你真的要离开吗？乡下有一些小路，只有你和我走过，你走了，路也毁了;　

我和妻子扶着普陀山普济寺门口的一棵大树，希望它能庇护这位善良而非凡的老人，即使他不在的时候，他也是安静祥和的。