俄羅斯著名詩人茨維塔耶娃出生于莫斯科一個藝術世家，6歲開始詩歌實踐，18歲時出版詩集《暮光之城紀念冊》，引起了俄羅斯詩歌界的關注。20世紀20年代是俄羅斯曆史上最動蕩的時期之一，茨維塔耶娃無法逃脫時代帶來的困難。1917年，她的丈夫謝利奧薩（Sheliosa）應征入伍，并保持沉默。不久之後，我最小的女兒伊琳娜（Irina）在大饑荒期間死于養老院的饑餓，隻剩下她的大女兒阿麗亞（Alia）和她住在一起。即使在如此艱難的時期，她也沒有打斷自己的寫作，在她的生活中留下了大量的傑作，在她的詩歌中頌揚浪漫，激情和理性。諾貝爾文學獎得主布羅茨基曾高度評價她："在我們這個世紀，沒有比茲維塔娃更偉大的詩人了。"
作為茨維塔耶娃的女兒，阿麗亞是她母親的孩子和老朋友，也是流亡時間最長的人。他們既是母女，也是生命中最好的朋友，是彼此精神最有力的支撐。無論他們走到哪裡，兩個人都處于相似的形狀，詩人巴爾蒙特印象深刻："這對母女，更像是兩姐妹，生自詩人的心，試圖徹底擺脫現實的平庸，在幻想中自由生活，見證這種精神不能不感動人，在類似的困難條件下， 改變别人，會沮喪，在貧困和疾病中等待死亡......"
茨維塔耶娃曾為年輕的阿麗亞寫過一首詩："在嚴酷的未來，你必須記住我們的過去：我是你的第一位詩人，你是我最好的詩。"除了詩人的身份，茨維塔耶娃是什麼樣的母親？"她如何陪伴和教育她的孩子？在阿麗亞的回憶錄《回憶瑪麗娜·茨維塔耶娃》（Remembering Marina Tsvitaeva）中，我們通過生動的生活細節，将茨維塔耶娃視為一位母親。從很小的時候起，阿麗亞就意識到她的母親是特别的，與衆不同的。令人驚訝的是，母親從來沒有屈服於女兒的年齡，無論她是否不可思議，就像和她的同齡人交談一樣。有時，當年幼的阿麗亞不完全了解時，她的母親會為此生氣。在普通人眼裡，茨維塔娃作為母親可能過于苛刻。她教阿麗亞四點讀書，五點寫字，六點寫日記，到她七歲時，小女孩和她的母親一樣早熟，表現出詩歌的天賦。
今年是茨維塔耶娃逝世80周年，在母親節，ID：Books AndFun從Aria的回憶錄中摘錄了部分内容，以紀念這位不尋常的母親和詩人。在文章中，阿麗亞回憶起她年輕時對母親的印象，她的許多教義仍然遙遙無期。正是因為母親從不降低水準，适應孩子，阿麗亞才有能力克服困難，獨立思考，用年輕的身體對抗外界的嚴酷。
<h3>
最早的記憶（摘錄）。</h3>
|阿裡阿德娜·阿沃隆 翻譯|谷羽
回首童年并不像一個模糊的夢，而是人生的第一次生動的真實體驗，是一系列的發現——先發現身邊的事物，後來發現生活的自我。
在最早的來源，世界并不大或壞，它隻不過是一個無可争議的存在，它超出了比較和評估的範圍。世界上還有一雙全新的孩子的眼睛，盯着你能看到的一切，隻是看不到自己，因為這兩隻眼睛長在一個小女孩的臉上。小女孩似乎躲在瞳孔深處，直到有一天她看到鏡子裡的另一個女孩，和她自己一模一樣，隻是突然意識到"我"的存在，才知道鏡子裡的孩子和自己一模一樣。鏡子裡的女孩不是很好看：淺色的頭發，皺着眉頭，穿着天鵝絨連衣裙配格子，穿着一雙腳上有紐扣的皮鞋，故意跺腳，吐舌頭，醜陋，應該活到角落去罰球站。站在那裡，還跺着嘴吐痰，直到她腦海中閃過，才恍然大悟，鏡子裡的女孩就是她自己。那一刻她變得冷靜下來，帶着一點好奇"我"走向鏡子，撫摸着畫面，很友好地摸摸着，就像撫摸着卷曲的狗傑克，一邊撫摸着，一邊輕輕地說："那真是太可愛了！"
這是後來發生的事情，在此之前，隻有母親知道該怎麼做，活動的範圍由母親安排，她的名字叫瑪麗娜。這一切都取決于母親，孩子從日夜該做什麼，當玩具從櫃子裡拿出來，什麼時候把它們放回去，都要按照她的意願（"玩"玩具，我還是不會，損壞玩具——而且不允許），其實玩具是沒意思的，然後換上瑪麗娜帶我到外面玩， 這真是太刺激了——但是在出門之前經常要戴風帽、圍巾、打底褲、橡膠鞋、手套，穿上保暖的褲子，還有扣子、扣子、紐扣，沒完沒了的系扣，這些都讓孩子累了，如果不是那麼麻煩，那會更開心！
<h3>"她從不講故事或解釋任何膚淺的事情。</h3>
當我躺在搖籃裡時，作為一個嬰兒，瑪麗娜用她與生俱來的品質養育了我：克服困難的能力，獨立思考和行動的能力。她講的故事或解釋的事情從來都不是膚淺的，膚淺的，往往比孩子能了解的更深，為了讓年幼的孩子依靠自己的智力裂縫遇到疑問，也許，不僅僅是緩解困難，甚至超越。她教我用連貫、清晰的語言說出我所看到、聽到、感覺到或想到的東西。從不降低層次，包容孩子，而是孜孜不倦地努力提高孩子的了解力，才能達到一個極點，讓大人和孩子的智慧超前了解，讓成人的人格和孩子的性格，在這一點上。
完成一些訓示後，克服任何困難，表現良好，給予獎勵，不是給糖果或其他禮物，而是要讀童話故事，一起出去散步，然後邀請你到她的房間"客人"。不允許"随便"去那裡。房間看起來是菱形的，有很多角落，天花闆上挂着伊麗莎白時代的魔術吊燈，低矮的沙發旁邊有狼皮，看起來有點吓人，但我想看看它;記得媽媽會俯身來迎接我，她的臉緊貼着我的臉，有一股"Kosica茉莉花"的香味，衣服發出吱吱作響的聲音，仿佛她還保留着兒時的習慣，盤繞着兩條長腿坐在地闆上，坐在椅子或沙發上的時候很少。我們交談，然後她大聲朗讀，讀童話故事，讀檸檬故事，讀檸檬托夫和茹科夫斯基的檸檬歌劇......這些故事和詩歌，我能快速地從頭到尾背誦，感覺好像内容都能了解。是的，六年前，大聲朗讀"崇高的理想不會屈服，理想的風向标響亮的噪音"，我以為《風向标》是一個勇敢的抵抗，彎在風帆中間，仍然忠于沙皇，拒絕屈服，可以叙事民謠沒有這樣額外的美麗想象。
有時瑪麗娜會用銅針把祖母的鳄魚移出來，把針放在CD光牒上，用力握手，唱片會做一個小步舞或格羅斯法舞，旋律清晰，聲音很小，像春天的雨滴;
我記得有一天聽了瓦裡亞·彭尼娜和維賈伊·裡采娃的唱片，聲音突然變得低沉、悲傷、大膽和高亢！瑪麗娜甚至在最近的一場演唱會上給我的印象是一個四歲以下的小女孩，就好像她在談論Pennina的一場演唱會一樣。
"她年輕，美豔，唱着歌，讓所有的觀衆都像一個人陶醉了！"公爵，軍官，富人都跪在她的腳下，願意給她印章，财産，為她瘋狂，為她的決鬥......出乎意料的是，事情轉機了，連你都知道，時間已經到了，她的風景時代已經變成了一團煙！她老了;美麗，财富，榮譽都消失了...隻有聲音是靜止的...崇拜者呢？崇拜者已經分散，有些人變得又老又重，許多人已經死了......但她仍然在唱歌 - 但沒有多少人想要欣賞它，她這一代人已經死了，當談到她的孫子孫女那一代時，他們永遠不會癡迷于爺爺曾經扇過的歌曲！但她堅持要舉行最後的告别音樂會。在舞台上還穿着黑色長裙，身材肥厚，滿是白發，她真是老了！看一看，找不到一點過去的痕迹，加——隻有皺紋。大廳裡隻有幾個忠實的觀衆......從這些壞老子身上，誰能認出當年的騎兵軍官和彬彬有禮的美人呢？但最後一次來到音樂廳見到鬼魂的卻是幾個鬼魂。鬼在唱歌，一首浪漫的歌接着是一首浪漫的歌，唱歌是他們最喜歡的歌，對于這些歌，他們抱着她，舉起她！鬼魂 - 他們過去很喜歡！鬼魂 - 我過去愛過它們！她在和他們說再見，向生活說再見，在和她的夫妻說再見......音樂會早就結束了，樂隊走了，從業人員關掉了大廳裡的吊燈。突然間，它變得空無一人。但她仍然不想去。她拒絕離開！歌聲脫口而出，從她的胸口流出——她還在唱歌！在空蕩蕩的黑暗大廳裡獨自唱歌。黑暗和歌唱，在黑暗中歌唱。歌唱 - 超越黑暗！......"
瑪麗娜看着我的臉坐了下來，她問道：
"你明白嗎？"
"聽着，"我笑着回答。老太太唱了，唱了，老頭走了，燈熄滅了。
"你走！"瑪麗娜沉默了一會兒。"你太年輕了。去嬰兒房！"
于是我離開了媽媽，去嬰兒房見保姆，去看了"硬熊"和"褲子絲"。
可憐的碼頭！這種情況經常發生，即使對于與她交談的成年人 - 尤其是成年人！經常也無法了解她說話的意思！
然而，黑暗中的歌曲觸動了心靈 - 也許，因為它不能立即聽到，它可以立即被了解，就像瑪麗娜的許多作品一樣，像謎語一樣，很難快速了解。
現在我想：也許就在這裡，這個老楚卡女人在一個空曠黑暗的大廳裡唱歌的形象，包含了茨維塔耶娃的悲劇抒情詩"Severa"的原始想法？
像一塊灰色的巨石，
家庭與時代隔絕，
您的身體
這是你聲音的洞穴。
"我的母親一點也不像一個母親。
</h3>
再一次，簡而言之，我的荒謬經曆與有趣的事情有關。
瑪麗娜第一次帶我去馬戲團看演出，起初我不知道該往哪裡看，隻是盯着燈箱，為坐在那裡的人擔心，怕摔倒;瑪麗娜用雙手扭了扭我的臉，向我展示了場地：看看這個！但我仍然會想到帶燈的盒子;當老虎和咆哮的獅子突然出現在我面前時，我不是看着可怕的動物，而是看着訓練師，他們穿的衣服讓我想起了大學制服，就像我父親和他的同學穿的衣服："在田野裡逗弄老虎，獅子，踩在滾動的大白桶上， 在銀箱裡跳來跳去，那個人不應該是謝蕾奧薩嗎？為什麼大學生用鞭子把老虎和獅子扔出去？現在他們已經在場上了，他們怎麼會再次受到轟炸？
看，有些人跑到圈子裡，跳躍，轉過頭來，他們穿着奇怪的衣服，驚人：有些人穿着又肥又大的外套，拿着閃閃發光的桉樹枝，有些人穿着很短的肩膀和肥大的燈籠褲，臉上塗滿了綠色的油。他們用酸溜溜的聲音尖叫，誇張、笨拙，同時又靈活，互相撕扯打了一會兒，又互相擁抱了一會兒，讓人想起那些"流浪兒"，我是一個"聽話的好姑娘"，隻能從窗戶看到他們，想象他們是怎麼玩的。小醜！小醜！他們的表現比街上的野孩子有趣得多，因為 - 有趣！有的小醜上蹿下跳，"無緣無故"打摔跤，有的推推搡，用腳踢，掃地在腿下，互相拍打，每一個動作都讓觀衆大笑起來。此外，他們還不斷發生意外：褲子突然掉下來，突然肩膀劈開，袖子突然斷了，帽子突然飛了起來，肚子突然爆裂，突然臀部露出一個大洞;
我很着迷，起初臉上帶着微笑，然後是微笑，最後是笑聲，就像所有觀衆一樣 - 所有觀衆，除了瑪麗娜。
她用鐵掌扭了扭我的臉，不再看節目，她感到憤怒，壓低了聲音，說："聽着，你要記住：嘲笑别人不幸的人要麼是傻瓜，要麼是壞蛋，往往是傻瓜和壞蛋。一個人被欺騙并不好笑;一個人被别人潑髒水并不好笑;這并不好笑;一個人被别人絆倒并不好笑;這并不好笑;這并不好笑;被别人打耳光是卑鄙的。這樣的笑聲 - 這是有罪的。"
這些話，我立刻聽見，記在心裡，一輩子都不敢忘記。在後來的幾年裡，記住我母親說的話，永遠不要嘲笑小醜，不要嘲笑像小醜這樣的人。
偶然地，我能夠了解這些字母，瑪麗娜教我學習閱讀單詞，不是把它們讀成音節，而是立即閱讀完整的單詞，從"無聲閱讀"的心開始，然後大聲朗讀出來。她把一支筆塞進我的手裡，這支筆從來沒有寫過一個歪歪扭扭的字母，而且沒有按照規則進行機械字型書寫練習，我不得不自己沿着一條線編造字母，并将它們綁成句子。這種訓練使我不得不思考我正在寫什麼以及我将如何寫它。Marina的教學方法一勞永逸地消除了負面模仿的因素，并培養了孩子學習創造性思維的能力。與其無聊的例子，不如立即轉向寫作，寫一段話，寫一篇文字;學生使用的普通練習冊成為日記;文法隻學習急需的，不太複雜的規則。背誦能力往往增強記憶力，首先是視覺能力，即觀察能力，這是大多數孩子的天賦，但很快就會失去......
在我不到四歲的時候，瑪麗娜勇敢地放棄了教學鍊中一些互相關聯的過渡環節，教我閱讀-快速翻閱，閱讀和思考，将近五歲-寫作，六七歲-開始寫日記，寫筆記，寫連貫的單詞（使用老式拼寫），并進行文法處理。
由于我開始"寫作"的時間恰逢革命爆發的時間，半個世紀過去了，再看看筆記可能會很有趣。
"我的母親
我的母親很奇怪。
我的母親與母親完全不同。母親總是欣賞自己的孩子，通常喜歡别人的孩子，但瑪麗娜不喜歡孩子。
她淺棕色的頭發從兩側彎曲和下垂。她有一雙綠松石色的眼睛，一個凸起的鼻子和玫瑰色的嘴唇。她的身材和手臂非常平衡，我喜歡。
節日快樂 - 是她最喜歡的節日。她經常擔心，機智靈活，喜歡詩歌和音樂。她寫詩。她可以忍受，經常達到極限。她也喜歡生氣。她總是急于去某個地方。她有一顆大心髒。聲音溫柔。走得快。瑪麗娜的手一直戴着戒指。瑪麗娜在晚上讀書。她的眼睛裡幾乎總是有一種嘲弄的表情。她不喜歡被愚蠢的問題纏住，當她遇到這個問題時，她會生氣。
當她走路時，她偶爾會分心，但很快就醒來，開始說話，然後走回她想去的地方。
1918年12月"
該樂器的摘錄和圖檔選自《紀念瑪麗娜·茨維塔耶娃：女兒的回憶》一書，該書從原文删節，由編輯提供字幕，并由出版社授權。