俄罗斯著名诗人茨维塔耶娃出生于莫斯科一个艺术世家，6岁开始诗歌实践，18岁时出版诗集《暮光之城纪念册》，引起了俄罗斯诗歌界的关注。20世纪20年代是俄罗斯历史上最动荡的时期之一，茨维塔耶娃无法逃脱时代带来的困难。1917年，她的丈夫谢利奥萨（Sheliosa）应征入伍，并保持沉默。不久之后，我最小的女儿伊琳娜（Irina）在大饥荒期间死于养老院的饥饿，只剩下她的大女儿阿丽亚（Alia）和她住在一起。即使在如此艰难的时期，她也没有打断自己的写作，在她的生活中留下了大量的杰作，在她的诗歌中颂扬浪漫，激情和理性。诺贝尔文学奖得主布罗茨基曾高度评价她："在我们这个世纪，没有比兹维塔娃更伟大的诗人了。"
作为茨维塔耶娃的女儿，阿丽亚是她母亲的孩子和老朋友，也是流亡时间最长的人。他们既是母女，也是生命中最好的朋友，是彼此精神最有力的支撑。无论他们走到哪里，两个人都处于相似的形状，诗人巴尔蒙特印象深刻："这对母女，更像是两姐妹，生自诗人的心，试图彻底摆脱现实的平庸，在幻想中自由生活，见证这种精神不能不感动人，在类似的困难条件下， 改变别人，会沮丧，在贫困和疾病中等待死亡......"
茨维塔耶娃曾为年轻的阿丽亚写过一首诗："在严酷的未来，你必须记住我们的过去：我是你的第一位诗人，你是我最好的诗。"除了诗人的身份，茨维塔耶娃是什么样的母亲？"她如何陪伴和教育她的孩子？在阿丽亚的回忆录《回忆玛丽娜·茨维塔耶娃》（Remembering Marina Tsvitaeva）中，我们通过生动的生活细节，将茨维塔耶娃视为一位母亲。从很小的时候起，阿丽亚就意识到她的母亲是特别的，与众不同的。令人驚訝的是，母親從來沒有屈服於女兒的年齡，無論她是否不可思議，就像和她的同齡人交談一樣。有时，当年幼的阿丽亚不完全理解时，她的母亲会为此生气。在普通人眼里，茨维塔娃作为母亲可能过于苛刻。她教阿丽亚四点读书，五点写字，六点写日记，到她七岁时，小女孩和她的母亲一样早熟，表现出诗歌的天赋。
今年是茨维塔耶娃逝世80周年，在母亲节，ID：Books AndFun从Aria的回忆录中摘录了部分内容，以纪念这位不寻常的母亲和诗人。在文章中，阿丽亚回忆起她年轻时对母亲的印象，她的许多教义仍然遥遥无期。正是因为母亲从不降低水平，适应孩子，阿丽亚才有能力克服困难，独立思考，用年轻的身体对抗外界的严酷。
<h3>
最早的记忆（摘录）。</h3>
|阿里阿德娜·阿沃隆 翻译|谷羽
回首童年并不像一个模糊的梦，而是人生的第一次生动的真实体验，是一系列的发现——先发现身边的事物，后来发现生活的自我。
在最早的来源，世界并不大或坏，它只不过是一个无可争议的存在，它超出了比较和评估的范围。世界上还有一双全新的孩子的眼睛，盯着你能看到的一切，只是看不到自己，因为这两只眼睛长在一个小女孩的脸上。小女孩似乎躲在瞳孔深处，直到有一天她看到镜子里的另一个女孩，和她自己一模一样，只是突然意识到"我"的存在，才知道镜子里的孩子和自己一模一样。镜子里的女孩不是很好看：浅色的头发，皱着眉头，穿着天鹅绒连衣裙配格子，穿着一双脚上有纽扣的皮鞋，故意跺脚，吐舌头，丑陋，应该活到角落去罚球站。站在那里，还跺着嘴吐痰，直到她脑海中闪过，才恍然大悟，镜子里的女孩就是她自己。那一刻她变得冷静下来，带着一点好奇"我"走向镜子，抚摸着画面，很友好地摸摸着，就像抚摸着卷曲的狗杰克，一边抚摸着，一边轻轻地说："那真是太可爱了！"
这是后来发生的事情，在此之前，只有母亲知道该怎么做，活动的范围由母亲安排，她的名字叫玛丽娜。这一切都取决于母亲，孩子从日夜该做什么，当玩具从柜子里拿出来，什么时候把它们放回去，都要按照她的意愿（"玩"玩具，我还是不会，损坏玩具——而且不允许），其实玩具是没意思的，然后换上玛丽娜带我到外面玩， 这真是太刺激了——但是在出门之前经常要戴风帽、围巾、打底裤、橡胶鞋、手套，穿上保暖的裤子，还有扣子、扣子、纽扣，没完没了的系扣，这些都让孩子累了，如果不是那么麻烦，那会更开心！
<h3>"她从不讲故事或解释任何肤浅的事情。</h3>
当我躺在摇篮里时，作为一个婴儿，玛丽娜用她与生俱来的品质养育了我：克服困难的能力，独立思考和行动的能力。她讲的故事或解释的事情从来都不是肤浅的，肤浅的，往往比孩子能理解的更深，为了让年幼的孩子依靠自己的智力裂缝遇到疑问，也许，不仅仅是缓解困难，甚至超越。她教我用连贯、清晰的语言说出我所看到、听到、感觉到或想到的东西。从不降低层次，包容孩子，而是孜孜不倦地努力提高孩子的理解力，才能达到一个极点，让大人和孩子的智慧超前理解，让成人的人格和孩子的性格，在这一点上。
完成一些指示后，克服任何困难，表现良好，给予奖励，不是给糖果或其他礼物，而是要读童话故事，一起出去散步，然后邀请你到她的房间"客人"。不允许"随便"去那里。房间看起来是菱形的，有很多角落，天花板上挂着伊丽莎白时代的魔术吊灯，低矮的沙发旁边有狼皮，看起来有点吓人，但我想看看它;记得妈妈会俯身来迎接我，她的脸紧贴着我的脸，有一股"Kosica茉莉花"的香味，衣服发出吱吱作响的声音，仿佛她还保留着儿时的习惯，盘绕着两条长腿坐在地板上，坐在椅子或沙发上的时候很少。我们交谈，然后她大声朗读，读童话故事，读柠檬故事，读柠檬托夫和茹科夫斯基的柠檬歌剧......这些故事和诗歌，我能快速地从头到尾背诵，感觉好像内容都能理解。是的，六年前，大声朗读"崇高的理想不会屈服，理想的风向标响亮的噪音"，我以为《风向标》是一个勇敢的抵抗，弯在风帆中间，仍然忠于沙皇，拒绝屈服，可以叙事民谣没有这样额外的美丽想象。
有时玛丽娜会用铜针把祖母的鳄鱼移出来，把针放在光盘上，用力握手，唱片会做一个小步舞或格罗斯法舞，旋律清晰，声音很小，像春天的雨滴;
我记得有一天听了瓦里亚·彭尼娜和维贾伊·里采娃的唱片，声音突然变得低沉、悲伤、大胆和高亢！玛丽娜甚至在最近的一场演唱会上给我的印象是一个四岁以下的小女孩，就好像她在谈论Pennina的一场演唱会一样。
"她年轻，美艳，唱着歌，让所有的观众都像一个人陶醉了！"公爵，军官，富人都跪在她的脚下，愿意给她印章，财产，为她疯狂，为她的决斗......出乎意料的是，事情转机了，连你都知道，时间已经到了，她的风景时代已经变成了一团烟！她老了;美丽，财富，荣誉都消失了...只有声音是静止的...崇拜者呢？崇拜者已经分散，有些人变得又老又重，许多人已经死了......但她仍然在唱歌 - 但没有多少人想要欣赏它，她这一代人已经死了，当谈到她的孙子孙女那一代时，他们永远不会痴迷于爷爷曾经扇过的歌曲！但她坚持要举行最后的告别音乐会。在舞台上还穿着黑色长裙，身材肥厚，满是白发，她真是老了！看一看，找不到一点过去的痕迹，加——只有皱纹。大厅里只有几个忠实的观众......从这些坏老子身上，谁能认出当年的骑兵军官和彬彬有礼的美人呢？但最后一次来到音乐厅见到鬼魂的却是几个鬼魂。鬼在唱歌，一首浪漫的歌接着是一首浪漫的歌，唱歌是他们最喜欢的歌，对于这些歌，他们抱着她，举起她！鬼魂 - 他们过去很喜欢！鬼魂 - 我过去爱过它们！她在和他们说再见，向生活说再见，在和她的爱人说再见......音乐会早就结束了，乐队走了，工作人员关掉了大厅里的吊灯。突然间，它变得空无一人。但她仍然不想去。她拒绝离开！歌声脱口而出，从她的胸口流出——她还在唱歌！在空荡荡的黑暗大厅里独自唱歌。黑暗和歌唱，在黑暗中歌唱。歌唱 - 超越黑暗！......"
玛丽娜看着我的脸坐了下来，她问道：
"你明白吗？"
"听着，"我笑着回答。老太太唱了，唱了，老头走了，灯熄灭了。
"你走！"玛丽娜沉默了一会儿。"你太年轻了。去婴儿房！"
于是我离开了妈妈，去婴儿房见保姆，去看了"硬熊"和"裤子丝"。
可怜的码头！这种情况经常发生，即使对于与她交谈的成年人 - 尤其是成年人！经常也无法理解她说话的意思！
然而，黑暗中的歌曲触动了心灵 - 也许，因为它不能立即听到，它可以立即被理解，就像玛丽娜的许多作品一样，像谜语一样，很难快速理解。
现在我想：也许就在这里，这个老楚卡女人在一个空旷黑暗的大厅里唱歌的形象，包含了茨维塔耶娃的悲剧抒情诗"Severa"的原始想法？
像一块灰色的巨石，
家庭与时代隔绝，
您的身体
这是你声音的洞穴。
"我的母亲一点也不像一个母亲。
</h3>
再一次，简而言之，我的荒谬经历与有趣的事情有关。
玛丽娜第一次带我去马戏团看演出，起初我不知道该往哪里看，只是盯着灯箱，为坐在那里的人担心，怕摔倒;玛丽娜用双手扭了扭我的脸，向我展示了场地：看看这个！但我仍然会想到带灯的盒子;当老虎和咆哮的狮子突然出现在我面前时，我不是看着可怕的动物，而是看着训练师，他们穿的衣服让我想起了大学制服，就像我父亲和他的同学穿的衣服："在田野里逗弄老虎，狮子，踩在滚动的大白桶上， 在银箱里跳来跳去，那个人不应该是谢蕾奥萨吗？为什么大学生用鞭子把老虎和狮子扔出去？现在他们已经在场上了，他们怎么会再次受到轰炸？
看，有些人跑到圈子里，跳跃，转过头来，他们穿着奇怪的衣服，惊人：有些人穿着又肥又大的外套，拿着闪闪发光的桉树枝，有些人穿着很短的肩膀和肥大的灯笼裤，脸上涂满了绿色的油。他们用酸溜溜的声音尖叫，夸张、笨拙，同时又灵活，互相撕扯打了一会儿，又互相拥抱了一会儿，让人想起那些"流浪儿"，我是一个"听话的好姑娘"，只能从窗户看到他们，想象他们是怎么玩的。小丑！小丑！他们的表现比街上的野孩子有趣得多，因为 - 有趣！有的小丑上蹿下跳，"无缘无故"打摔跤，有的推推搡，用脚踢，扫地在腿下，互相拍打，每一个动作都让观众大笑起来。此外，他们还不断发生意外：裤子突然掉下来，突然肩膀劈开，袖子突然断了，帽子突然飞了起来，肚子突然爆裂，突然臀部露出一个大洞;
我很着迷，起初脸上带着微笑，然后是微笑，最后是笑声，就像所有观众一样 - 所有观众，除了玛丽娜。
她用铁掌扭了扭我的脸，不再看节目，她感到愤怒，压低了声音，说："听着，你要记住：嘲笑别人不幸的人要么是傻瓜，要么是坏蛋，往往是傻瓜和坏蛋。一个人被欺骗并不好笑;一个人被别人泼脏水并不好笑;这并不好笑;一个人被别人绊倒并不好笑;这并不好笑;这并不好笑;被别人打耳光是卑鄙的。这样的笑声 - 这是有罪的。"
这些话，我立刻听见，记在心里，一辈子都不敢忘记。在后来的几年里，记住我母亲说的话，永远不要嘲笑小丑，不要嘲笑像小丑这样的人。
偶然地，我能够理解这些字母，玛丽娜教我学习阅读单词，不是把它们读成音节，而是立即阅读完整的单词，从"无声阅读"的心开始，然后大声朗读出来。她把一支笔塞进我的手里，这支笔从来没有写过一个歪歪扭扭的字母，而且没有按照规则进行机械字体书写练习，我不得不自己沿着一条线编造字母，并将它们绑成句子。这种训练使我不得不思考我正在写什么以及我将如何写它。Marina的教学方法一劳永逸地消除了负面模仿的因素，并培养了孩子学习创造性思维的能力。与其无聊的例子，不如立即转向写作，写一段话，写一篇文字;学生使用的普通练习册成为日记;语法只学习急需的，不太复杂的规则。背诵能力往往增强记忆力，首先是视觉能力，即观察能力，这是大多数孩子的天赋，但很快就会失去......
在我不到四岁的时候，玛丽娜勇敢地放弃了教学链中一些相互关联的过渡环节，教我阅读-快速翻阅，阅读和思考，将近五岁-写作，六七岁-开始写日记，写笔记，写连贯的单词（使用老式拼写），并进行语法处理。
由于我开始"写作"的时间恰逢革命爆发的时间，半个世纪过去了，再看看笔记可能会很有趣。
"我的母亲
我的母亲很奇怪。
我的母亲与母亲完全不同。母亲总是欣赏自己的孩子，通常喜欢别人的孩子，但玛丽娜不喜欢孩子。
她浅棕色的头发从两侧弯曲和下垂。她有一双绿松石色的眼睛，一个凸起的鼻子和玫瑰色的嘴唇。她的身材和手臂非常平衡，我喜欢。
节日快乐 - 是她最喜欢的节日。她经常担心，机智敏捷，喜欢诗歌和音乐。她写诗。她可以忍受，经常达到极限。她也喜欢生气。她总是急于去某个地方。她有一颗大心脏。声音温柔。走得快。玛丽娜的手一直戴着戒指。玛丽娜在晚上读书。她的眼睛里几乎总是有一种嘲弄的表情。她不喜欢被愚蠢的问题缠住，当她遇到这个问题时，她会生气。
当她走路时，她偶尔会分心，但很快就醒来，开始说话，然后走回她想去的地方。
1918年12月"
该乐器的摘录和图片选自《纪念玛丽娜·茨维塔耶娃：女儿的回忆》一书，该书从原文删节，由编辑提供字幕，并由出版社授权。