｜本文基于篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協定，轉載請征得同意。
劇透提醒：本文含有《黑客帝國：矩陣重新開機》以及《最終幻想7》的劇透，包括 1997 年的原版以及重制版！
要說與電子遊戲的相仿程度，《黑客帝國》系列可能要排在其他所有電影系列之前。它的故事甚至早已在遊戲中延續，畢竟沃卓斯基姐妹讓《黑客帝國 OL》的玩家們繼承了原本三部曲的故事線。而像《進入矩陣》和《尼奧之路》這樣有沃卓斯基姐妹參與的單機遊戲也為尼奧的旅程另開辟出了一個奇異的新結局。是以，《黑客帝國：矩陣重新開機》會帶有如此濃重的電子遊戲色彩也就不足為奇。
有很多電影都變成了一部接一部永不完結的系列，比如《捉鬼敢死隊》（1984）、《捉鬼敢死隊》（2016）之後又來《捉鬼敢死隊》（2021）。但《矩陣重新開機》并非隻是一部遲來的續作；它大為不同，更為陌生但卻又無比熟悉。而在電子遊戲領域，我們恰好有一個詞可用來描述《矩陣重新開機》：「精神續作」。
在其他媒體形式中也存在精神續作，但電子遊戲在這詞的維基頁面裡獨占幾乎整個篇幅必然不是毫無緣由。在遊戲領域，基于前作架構開發的續作經常品質更好；如果不需要從頭開始建構整個遊戲，那你就有更多的時間可以打磨細節，進而為遊戲帶來更佳的劇情、更深厚的主題以及更為大膽的嘗試。
就像其他媒體形式一樣，在遊戲領域，重制版經常背負着著名前作帶來的名譽包袱。然而遊戲領域的精神續作卻也有能力去克服上一代在技術以及精神上的限制。
《矩陣重新開機》為當代的觀衆帶來了更新換代的《黑客帝國》，它建構在清晰可辨的前作架構上，借此闡明系列的核心主題。在電影中包直接依靠來自前作的片段來重演重要場景。部分主要角色，例如說特工史密斯和墨菲斯，在劇情中被他人切切實實地重造了出來，他們更換了演員，有了新的角色構想。而像尼奧和崔妮蒂這樣的角色則仍由原本的演員出演，但「複活」的這兩人實際上是由分析師從頭重新建構的 —— 就好像電子遊戲在重制版中會為角色制作新的模型一樣。
《矩陣重新開機》的電子遊戲色彩在它的虛構世界中更加名副其實，《黑客帝國》三部曲成了由遊戲設計師托馬斯·安德森（基努·李維斯飾）制作的三部電子遊戲，但實際上，這個世界不過是将托馬斯囚禁其中的新型母體，他必須從中逃脫，如此一來他才能發現自己的真實身份 —— 尼奧。
即使在尼奧逃脫之前，他都能發覺出四周的世界充滿虛假。他所制作的那些遊戲象征着他内心深處的記憶；他所處的世界是與現實最為接近的，但在那之中卻沒有真正逃離母體所能提供的自由感。而尼奧也在不斷探尋那段舊時的記憶，甚至不惜在隐秘伺服器中新編制出了他已死的朋友墨菲斯。這既是複活，也是重造，而沒過多久我們便得知尼奧的複活也是真真正正 —— 新母體的幕後設計師重構了尼奧和他的夫妻崔妮蒂在《矩陣革命》中留下的屍體，并讓兩人起死回生。尼奧與崔妮蒂對彼此的美好憧憬如今被殘酷地扭曲成了能源，為又一個可憎的控制體系供能。
就像之前的《黑客帝國》一樣，《矩陣重新開機》也是一部愛情故事，但它同時也是對眼下情勢的評論，拉娜·沃卓斯基知道，不管她和她的姐妹回不回來執導，《黑客帝國》系列都會延續下去。在尼奧揭開分析師的真實身份後，他所得到的答案并未讓他感到滿意。他和崔妮蒂的複生隻為一個目的 —— 為龐大機器供能、為母體供能、為華納兄弟供能、為好萊塢，為資本主義供能。尼奧和崔妮蒂意識到自己在被迫複活之後所處的這一情境既不光彩也非情願 —— 這樣的人生痛苦而又枯幹 —— 于是他們選擇了共同逃離。
但尼奧和崔妮蒂并沒有永遠置身事外。在影片結尾，他們再度進入了曾将他們囚禁的母體。這一次，他們執掌了權限，分析師以及其他先前的障礙再也無法阻止他們。如今的可能性無窮無盡：他們可以解放其他人，向他們展示母體之外的世界，他們也可以将母體打造成另一個不一樣的東西 —— 或是二者皆選。他們擊敗了最大的敵人，也就是那個迫使他們回到故事之中的體系。随着熒幕漸黑，尼奧和崔妮蒂重回了隻屬于我們遐想的國度，他們真正自由了。
引用《最終幻想 7 重制版》的話來說，「未知的旅途仍将繼續。」這是《最終幻想 7 重制版》的結尾辭，《矩陣重新開機》讓我想起最多的便是這個遊戲。就像《矩陣重新開機》一樣，《最終幻想 7》的重制以熟悉的事物為起點，但卻将它們塑造成了完全不同的新事物。
跟我一起對抗命運吧
《最終幻想 7》在 1997 年推出，隻比《黑客帝國》早 2 年。但和《黑客帝國》不同，原本的 FF7 并不算是曆久彌新。
它的節奏漫長拖沓，又沒有像實時存檔和難度設定這樣便利的現代機制。但它的故事就和《黑客帝國》一樣，在多年之後仍然讓人們念念不忘，它講述了一位情非得已、寡言少語的英雄被卷入奇幻冒險的故事。而在最後，他必須要面對最為駭人的真相 —— 他那掩藏在重重創傷與抗拒之下的真實身份。《最終幻想 7》的叙事成為了電子遊戲曆史上的一大亮點，它證明了遊戲哪怕僅靠簡單粗糙的圖像畫面，仍能為玩家呈上一個有關悲痛、創傷與愛的生動故事。
在此後多年間，玩家們一直渴望着《最終幻想 7》的重制版。在2002年的一篇論壇文章裡，粉絲們猜測 PS2 上會有《最終幻想 7》的重制，傳言與希望就這樣一路延續到了 PS4 時代，然後《最終幻想 7》重制的消息才終于在 2015 年公布。遊戲實際發售則要一直等到了 2020 年，在這時，說玩家對它期待極高都是保守說法。但《最終幻想 7》的重置甚至超越了這些期待 —— 它并沒有以更為現代、更加精美的手法重制玩家們所熟悉的那個故事，它直接颠覆了重制版應有的模式。
有些變動意義深遠又簡單直接。比如說，《最終幻想 7 重制版》的戰鬥系統更加複雜，它建構在原本遊戲的核心機制上，但玩起來體驗極佳。重制版還改掉了臭名昭著的蜜蜂之館場景 —— 在原版裡這是個帶有恐跨色彩的喜劇場景，而如今則變成了有趣的酷兒舞蹈場景。大部分和我一樣的玩家期待的無非就是這些煥然一新的改動。但重制版遠比這更加大膽。所有熟悉原本遊戲的玩家都知道劇情會如何發展。而重制版則巧妙地将這一點制作成了遊戲中貨真價實的障礙，它引入了幽靈，借此迫使角色們遵循1997年原版遊戲的劇情路線。
前作的名譽包袱如今在遊戲中變成了玩家們必須要戰鬥對抗的敵人。随着重制版劇情展開，角色們找到了脫離原本路線的方法，并将他們的世界分成了多個平行現實。在開始玩《最終幻想 7 重制版》之前，玩家們往往認為自己知道劇情會如何進展，但待到制作人員名單開始滾動的那一刻，他們才會知道自己大錯特錯。《最終幻想 7 重制版》将《最終幻想 7》打造成了全新的事物，它标題中的「重制」二字也自此為「重制版」帶來了新的意義。
故事的意義就在于此 —— 它們永遠不會終結
《矩陣重新開機》也采取了類似的政策，不過對于拉娜·沃卓斯基獨自歸來執導的這部著名系列續篇，評論家的回報卻不如《最終幻想 7 重制版》那麼悅耳。這可能是因為我們需要從電子遊戲的角度去審視《矩陣重新開機》。Kotaku 的 Carolyn Petit 在她的文章《矩陣重新開機的電子遊戲觀》便是這樣：
在電影中的世界裡，所謂母體實際上隻是一個精心設計過的MMO遊戲，人們不知道自己在玩遊戲，但世界裡的确有一個系統，能夠決定何事可能，何事不可能。就好像大多數遊戲裡也有這樣一個緊密嵌合的系統，能決定 —— 或至少試圖去決定 —— 玩家如何與遊戲互動，他們能做什麼以及不能做什麼……某種意義上說，我覺得尼奧、崔妮蒂以及其他墨菲斯那邊的人在母體裡就像是速通玩家 —— 他們在這個「遊戲」系統裡會做的事情，大多數玩家根本不會去做，因為系統的設計目的中并不包含對這些事情的許可。
《矩陣重新開機》所代表的不僅僅是《黑客帝國》世界的重建，就像分析師重建母體并重造崔妮蒂與尼奧為其供能那樣。它也在電影末尾為尼奧和崔妮蒂賦予了某種「上帝模式」；他們已經超越了作弊者和速通玩家，化身為了真正的開發者。而拉娜·沃卓斯基也未嘗不是在「上帝模式」之中，她參與創作了原本的《黑客帝國》電影與概念，而如今她在多部前作建構起的支架上搭造起了一個新的故事。
但她能如此做并不意味着她想要這麼做。據《娛樂周刊》的報道，華納兄弟原本要沃卓斯基姐妹「每年拿出一部續作」。
「我原本從來沒有延續這個系列的興趣。」據《娛樂周刊》報道，在柏林國際文學節的讨論環節，拉娜·沃卓斯基曾這樣說。但在那之後，據沃卓斯基說，她在人生中經曆了極度痛苦的别離：「我的父親去世了、我的朋友去世了、之後我的母親也去世了。我根本不知道應該怎樣面對這樣的傷痛。我先前從來沒有切身體會過這種感受。」
在某一夜，她輾轉難以入眠，《矩陣重新開機》的想法突然湧入她腦海中。「我再也見不到我的爸爸和媽媽了......然後突然之間我想到了尼奧和崔妮蒂，這兩人可能是我一生中最重要的角色，」她說，「這兩人還能活過來，想到這裡，我突然之間就感到了寬慰，就是這麼簡單。你可以看看這兩人然後』好吧，這兩個人死了。好吧，讓這兩個人再活過來，這難道不讓人喜悅嗎？『就是這樣啊！這不就是藝術與故事的作用嗎？它們能給我們帶來慰藉，這就是它們的重要性。」
重溫過去的記憶可能會讓人痛苦，但在合适的情形下，它也同樣可以療愈内心，給人掌控與穩定感。你知道會發生什麼事，是以你也知道一切會如何發展 —— 而這一次，你或許還能改變它。就像 Emily Vanderwerff 在她對《矩陣重新開機》的分析文章裡寫的那樣，電影起始于熟悉但又離奇的氛圍：「第一個場景基本上就是對第一部第一個場景的精心重制，而在其中那些相當于《黑客帝國》超級粉絲的角色們提點出了這一次的新穎與不同之處。」随着《矩陣重新開機》劇情展開，它對前作的再現變得更加離奇古怪。如今新的墨菲斯沒在結尾再進行什麼哲學思考；相反，他前作名台詞背到一半就幹脆「巴拉巴拉巴拉」了事。
而就像《最終幻想 7 重制版》那樣，這個曾經熟悉的世界被再造成了新的事物 —— 謝天謝地。VanDerWerff 繼續寫道：
如果我們這些粉絲一再要求讓喜愛的角色一次又一次回歸，那麼我們就永遠沒法賦予這些角色任何真正的解脫或終結。我們相當于是在為了自己的娛樂目的讓這些角色不斷重歸自己人生中最糟糕惡劣的時刻。我們在不經意間把他們置入了無窮無盡的創傷循環中，放置進了那些一廂情願地認為隻要你有足夠動力總能克服創傷的故事裡。
《最終幻想 7》的粉絲已經開始推測想象他們希望改變的原作情節。他們尤其好奇重制版的未來走向是否會移除遊戲中最讓人印象深刻的角色死亡。《最終幻想 7 重制版》是否會讓克勞德的故事走出一條沒有沉痛創傷的新路？在遊戲中已經引入了平行宇宙，這讓紮克斯這位倍受喜愛，因保護克勞德而死的角色得以在那場宿命之戰中生還。這一現實是否會與我們原本已知的那一個發生碰撞？
我不确定《最終幻想 7 重制版》後面的遊戲會不會解答這個問題。在我看《矩陣重新開機》前，我也總覺得原本遊戲裡的死亡不應該在重制版裡改寫。但如今，我對這個看法不是那麼确定了。這部拉娜·沃卓斯基的上帝模式之作讓我如今明白了，以複活起來的角色重述故事仍然可以帶來一段引人入勝而溫暖人心的體驗 —— 哪怕這個角色的死亡在原作中至關重要也是如此。
我倒的确希望《黑客帝國》系列現在不要繼續下去了，這樣尼奧和崔妮蒂就能在我們的想象之中永遠自由。每個玩家都知道，開着上帝模式玩遊戲很快就會讓遊戲變無聊，《矩陣重新開機》之後也的确沒再有什麼發展餘地了。不過嘛，在最後徹底關停整個遊戲抽身走人前，先把遊戲裡所有的東西解鎖體驗一遍，總還是挺有趣的。
翻譯 丨 TNKSKS
編輯 丨 豚骨拉面
關注、點贊、在看