1934年，離開家鄉十八年的沈從文回到湘西鳳凰。他又驚又失望地發現，自己的家鄉已不再是記憶的故鄉。
在給妻子張昭和的一封信中，他寫道：
這裡的一切都讓我感覺如此之多，一切都變了，一切都不一樣了，這真的讓我出去太久的人很傷心。
沈從文悲哀的是，一些在長期戰争的動蕩中掙紮的農民，抛棄了土地般的簡單和平的本性，取而代之的是追求成功的以利潤為導向的人生觀。
不可否認，敬畏神的迷信已經被打破，一切都在進步。沈從文在這次進展中察覺到堕落的趨勢，故鄉父親的正直和樸素的人性美貌幾乎消失了。
于是，從家鄉回到北平的沈從文寫了《邊城》，講的是一條小溪，一條狗，一個女孩的故事。在言語的國度裡，他創造了一個永恒的理想家鄉，他記得那是一個他再也不會回去的故鄉。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="01">
</h1>
女孩和爺爺住在一個茶葉小山小鎮，小屋白塔下的小溪是兩個人的家。
崔翠的父親是軍人，母親是渡輪上老人的獨生女，兩人暗中有過一段暧昧的關系。私奔不能，爸爸因為有尊嚴的軍人毒死了自己，崔母生下她後也會去。
從此，寡婦和老人一生依托，一個老頭帶着狗，到渡口謀生，眨眼就過了15年。
15歲的崔翠，在這山邊的世界桃源隕落得十分明顯，活潑得像山中的小野獸。但是，哪個女孩沒有春天。
正如書中所說，
火無處不在可以燃燒，水無處不在，日月無處不在，愛情無處不在
崔翠在龍舟賽上曾認識船老闆的兩個兒子，哥哥天寶，哥哥派來。兄弟倆都非常喜歡崔翠。而崔翠送出一份黑暗的愛情，但愛情鼻窦的少女嬌嫩害羞地表達了自己的感情。
兩兄弟本來按照慣例，來打血仗，但兩人的正直卻達成了君子的約定。晚上唱山歌，如果崔應該是誰的歌，誰會嫁給崔。
哥哥的好嗓子讓哥哥退後了一步，哥哥的親戚也沒有得到回應。受傷的兄弟從船上下來，在途中掉進水裡，屍體沒有被發現。
崔翠爺爺因為崔母的不幸，再加上自己年紀大了，以免陪孫女久久，急切地把崔翠托付送去。
這時，因為哥哥的愧疚，老人急于讓他感到無聊，他和那個不同意嫁給崔翠的家人吵了起來，雖然崔翠的本意，但他卻離開了小鎮。
畢竟，老人在夜裡下了一場大雨後悄然死去，留下崔翠獨自一人帶着一隻黃狗等着他回來。
然而，在暴風雨中倒塌的白塔被重建，再也沒有回來。這個人可能再也不會回來了，也許明天他會回來。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="02">
的确，這是一個悲傷而悲傷的愛情故事。故事的結尾，一個美麗悲傷的山村女孩，守護着爺爺的墳墓，等待着她不知情的戀人回來。
留下來，那個男人的山地狗。
在我看來，邊城最感人的就是這個，她風景如畫的小鎮，她就像陶淵明寫的世界桃源，她冷靜祥和，外面的糾紛不能打擾她。
但她生動而靈活，她有煙花，她有堅強的水手在水中謀生，他有水手或商人以活為生的吊腳建造，她也有像她悲傷的女孩一樣美麗。
這個邊境小鎮并不是完美的仙境，正是因為這個不完美的隻顯得真實，顯得無助，顯得悲傷。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="03">
一邊誠懇的旁觀者一般都看了很多愛恨交織，像崔翠的父母一樣無怨無悔地死去，像吊腳一樣深如家仆的腳，像水一樣忠誠，像崔翠一樣靜靜地等着堅持。
這種景觀孕育了她簡單而忠誠的兒子和女兒。那個把可憐的渡口沒收錢的老人，那些敢于追求真愛卻不滿足于醋的兄弟們，那個天真害羞卻又傷心的花姑娘。
這是無法回頭的故鄉，也是永恒的故鄉。
-完-