1934年，离开家乡十八年的沈从文回到湘西凤凰。他又惊又失望地发现，自己的家乡已不再是记忆的故乡。
在给妻子张昭和的一封信中，他写道：
这里的一切都让我感觉如此之多，一切都变了，一切都不一样了，这真的让我出去太久的人很伤心。
沈从文悲哀的是，一些在长期战争的动荡中挣扎的农民，抛弃了土地般的简单和平的本性，取而代之的是追求成功的以利润为导向的人生观。
不可否认，敬畏神的迷信已经被打破，一切都在进步。沈从文在这次进展中察觉到堕落的趋势，故乡父亲的正直和朴素的人性美貌几乎消失了。
于是，从家乡回到北平的沈从文写了《边城》，讲的是一条小溪，一条狗，一个女孩的故事。在言语的国度里，他创造了一个永恒的理想家乡，他记得那是一个他再也不会回去的故乡。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="01">
</h1>
女孩和爷爷住在一个茶叶小山小镇，小屋白塔下的小溪是两个人的家。
崔翠的父亲是军人，母亲是渡轮上老人的独生女，两人暗中有过一段暧昧的关系。私奔不能，爸爸因为有尊严的军人毒死了自己，崔母生下她后也会去。
从此，寡妇和老人一生依托，一个老头带着狗，到渡口谋生，眨眼就过了15年。
15岁的崔翠，在这山边的世界桃源陨落得十分明显，活泼得像山中的小野兽。但是，哪个女孩没有春天。
正如书中所说，
火无处不在可以燃烧，水无处不在，日月无处不在，爱情无处不在
崔翠在龙舟赛上曾认识船老板的两个儿子，哥哥天宝，哥哥派来。兄弟俩都非常喜欢崔翠。而崔翠送出一份黑暗的爱情，但爱情鼻窦的少女娇嫩害羞地表达了自己的感情。
两兄弟本来按照惯例，来打血仗，但两人的正直却达成了君子的约定。晚上唱山歌，如果崔应该是谁的歌，谁会嫁给崔。
哥哥的好嗓子让哥哥退后了一步，哥哥的亲戚也没有得到回应。受伤的兄弟从船上下来，在途中掉进水里，尸体没有被发现。
崔翠爷爷因为崔母的不幸，再加上自己年纪大了，以免陪孙女久久，急切地把崔翠托付送去。
这时，因为哥哥的愧疚，老人急于让他感到无聊，他和那个不同意嫁给崔翠的家人吵了起来，虽然崔翠的本意，但他却离开了小镇。
毕竟，老人在夜里下了一场大雨后悄然死去，留下崔翠独自一人带着一只黄狗等着他回来。
然而，在暴风雨中倒塌的白塔被重建，再也没有回来。这个人可能再也不会回来了，也许明天他会回来。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="02">
的确，这是一个悲伤而悲伤的爱情故事。故事的结尾，一个美丽悲伤的山村女孩，守护着爷爷的坟墓，等待着她不知情的恋人回来。
留下来，那个男人的山地狗。
在我看来，边城最感人的就是这个，她风景如画的小镇，她就像陶渊明写的世界桃源，她冷静祥和，外面的纠纷不能打扰她。
但她生动而灵活，她有烟花，她有坚强的水手在水中谋生，他有水手或商人以活为生的吊脚建造，她也有像她悲伤的女孩一样美丽。
这个边境小镇并不是完美的仙境，正是因为这个不完美的只显得真实，显得无助，显得悲伤。
<h1 class="pgc-h-decimal" data-index="03">
一边诚恳的旁观者一般都看了很多爱恨交织，像崔翠的父母一样无怨无悔地死去，像吊脚一样深如家仆的脚，像水一样忠诚，像崔翠一样静静地等着坚持。
这种景观孕育了她简单而忠诚的儿子和女儿。那个把可怜的渡口没收钱的老人，那些敢于追求真爱却不满足于醋的兄弟们，那个天真害羞却又伤心的花姑娘。
这是无法回头的故乡，也是永恒的故乡。
-完-