炊烟是故乡一道最亮丽、最温暖的风景线。
傍晚时分，家家户户厨房顶上便会升起袅袅炊烟，在落日的余辉中轻盈、飘逸，弥漫在乡间村落，掩映在密密的树木间。这是一幅多么具有感染力的乡村画面，在脑海中深深印刻着。
炊烟有声音，是母亲最亲切的呼唤。记得小时候我和小伙伴们无忧无虑地在田野里追逐游戏，朗朗的笑声随风飘入母亲的心房。每每看到自家房顶上炊烟升起，就是到了该回家的时侯，瞬间也觉得肚子咕咕叫了起来，要是迟迟还未回家，母亲便来不及解掉围裙就在村落里叫喊着我们的名字。早晨最早叫醒我们的是家里的缕缕炊烟，氤氲的饭香催着我们起床，炊烟里散发着母亲的爱，炊烟里满是家的温馨。
炊烟是农家人灶台上开出的一朵花，有花开，生活才有温饱，才有希望。田地里劳作的人们，远远地望见自家房顶升起了炊烟，浑身的疲倦已消失得无影无踪，似乎已感觉到饭桌上简单又带有浓浓家味的饭菜香气。记忆中母亲总是稍早一点回家中张罗晚饭，我喜欢坐在灶前的小马扎上帮着母亲添柴拉风箱，母亲则系着围裙进进出出忙来忙去。饭菜的香气慢慢飘满整个院落，有淡变浓。院子里，一家人围着饭桌吃着晚饭，一粥一饭，简单的菜食，也津津有味。父亲计划着明天的农活，母亲则一遍遍嘱咐我们早点洗澡做作业睡觉之类话语。
炊烟是村庄的根，是一缕缕思念，无论被拉得多长，永远不会断。长大后在外面工作，回家的次数越来越少，母亲的牵挂却越来越多。总在梦中见到家乡的炊烟，总渴望回到母亲的身边，再饱饱地吃一顿母亲做的饭菜。岁月是一把无情的刻刀，在母亲的脸上刻下深深的皱纹，幸好母亲还能自己照顾自己，老家的房顶上还会升起绵绵的炊烟。老家的炊烟更加温馨，炊烟是故乡的情，炊烟里飘荡着母亲的爱，炊烟是家的味道。
炊烟也有自己的喜怒哀乐。晴空丽日时炊烟徐徐飘升，欢快地在村庄上空打着招呼。阴雨风雪时炊烟低沉懒散，低低地盘旋在伙房里不肯散去，像是受了委屈的孩子，使劲地耍起性子。如今，村里的炊烟越来越稀落，只有到了过年过节才热闹起来，恢复小时候的样子。炊烟有温暖的相聚，也有悲伤的离别，不过，炊烟是爱自己的家的，不论是低矮的草房，还是崭新的砖瓦房，它们从不嫌弃，依旧从自己的院落里袅袅升起，永远望着家的方向，无论飘向何方，都会落回故乡。
炊烟是一种无形的语言，诉说着村庄的历史，呼唤着我们回家的心。人间烟火气，最抚凡人心。炊烟，不是时间，但却包含了很多与时间相关的事情，那烟火气息里蕴含着无尽的家的情思。见多了炊烟，习惯了炊烟，就习惯了炊烟告白人间的真实含义，尤为习惯了故乡炊烟的告白。每个人的心中都有一缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、清风和过去的岁月融溶在一起，温暖而芳香，有一种莫名地感动和惆怅。
炊烟升起的地方就是家，那是我们的归途。
（胡付营 山东邹平人，文学爱好者 ，滨州作协会员，本文原载散文网）
壹点号 春意盎然，萍水相逢