“怼天怼地”傅斯年
知識分子的血性與勇氣
文：拾遺 編：kuang、李強
他，是中國近代變遷無法回避的人物。
陳寅恪視他為摯友，感歎“天下英雄獨使君”；胡适視他為最得意的弟子，稱贊他“無論何處，都是一個道義力量”；國學大師毛子水說他“一生代表的是浩然之氣”，著名教育家羅家倫稱他是“天地間的一種正氣”。他一生怼人無數，以“大炮”、“老虎”等号聞名天下。
有人贊他為中國曆史上，最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子典範，這個人，就是曆史學家傅斯年。
1941年冬，日軍攻占香港。隆隆炮火逼近，陳寅恪攜家人匆忙趕到機場，準備乘機逃難。卻被人攔了下來。
女兒——孔二小姐也要乘坐這趟飛機，她指揮着家仆，将老媽子、洋狗、馬桶和床闆塞進飛機，撇下絕望的陳寅恪一家和滞留此處的各界要員，揚長而去。
此時，遙遠的重慶，有人正焦急地等待消息，當他得知國寶級大師被迫給高官的家眷和洋狗讓位，滞留戰區，生死未蔔。
這位體型彪悍、一身霸氣的山東大漢，暴跳如雷，怒吼:“殺孔祥熙以謝天下！”
此義憤者，正是傅斯年。
這人是響當當的“學術大鳄”，17歲入北大，24歲赴歐留學，32歲建成一流的研究所。然而個性卻是不折不扣的鬥士。
作家遊宇明說：“看過傅斯年的照片，每一張都是緊繃着臉，一副随時準備跟人決鬥的模樣。”
這次，鬥士傅斯年對上了“官霸”孔祥熙。
孔早就臭名昭著，任政府要職的11年裡，光貪贓枉法的大案就有6起，利用職權，侵吞國家财産。人人恨他牙癢癢，卻也毫無辦法。
孔祥熙背景太硬，與蔣介石連襟，又是行政院院長，位居是國民政府的首腦，高官中的高官。
孔家又是民國一等一的權貴，掌管國家經濟命脈，權傾天下。
傅斯年一介讀書人，單槍匹馬，無權無勢。但他卻霸氣笑談：“我何曾懼過？”
▲ 孔祥熙
傅斯年兩次上書蔣介石，言辭一次比一次激烈，蔣介石都不予不理會。但他不氣餒，他一面搜集證據，一面準備以提案方式，上呈國民參政會。
蔣介石托秘書陳布雷從中斡旋，陳曉之以理：“先生若果真以提案彈劾孔氏，隻怕世界各國認為中國官員A錢舞弊，不給予抗戰支援，怎麼辦？”
抗戰事大，但是A錢也不是小事。傅斯年換了種方式，将提案改成質疑案，繼續揭發。
陳布雷沒轍了，找到了老師胡适。
胡适從美國寫信苦勸傅斯年：“蔣公的意思，你還不明白嗎？再說，世間多少不平事，咱們哪能管過來，這件事太危險了，不要惹禍上身！”
傅斯年反問：“我一讀書人，既不能上陣殺敵，讀聖賢書，所為何事？”
好吧，連胡适都攔不住了。
傅斯年為了避免被人暗算，就将證據裝進小箱子裡，寸步不離，睡覺時也放在枕頭下。
萬事俱備，傅斯年在參政會上，一陣炮轟，震驚朝野。
蔣介石坐不住了，邀請傅斯年吃飯，想替孔說情。
席間，蔣問：“孟真先生，信任我嗎？”傅答：“當然信任。”
蔣說：“你既然信也該信任我所用的人。”
傅正色道：“委員長我是信任的，至于說因為信任你，也該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說！”
此語一出，周圍的人都驚呆了：能怼到這份上，傅大炮，太牛了！蔣介石被怼得開不了口，便不再争辯。
不久，孔祥熙就卷鋪蓋走人了。
兩千多年前，曾子問孔子：“什麼是大勇？”孔子的回答擲地有聲：“自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”
反躬自問，隻要正義站在我這邊，縱然面對千萬人的阻攔，我也義無反顧。于傅斯年而言，任爾東西南北風，義之所在，無懼無悔。
傅斯年與蔣介石
孔祥熙下台後，蔣介石的大舅子宋子文接替了他的位子。
一開始，宋赢得了衆人的好感。但沒多久，原形畢露，比孔有過之而無不及。
傅大炮又坐不住了。
連發三篇讨宋檄文：《這個樣子的宋子文非走不可》《宋子文的失敗》《論豪門資本必須鏟除》，一路炮轟，痛斥宋的罪行：“古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權，要垮台，并不由于革命的勢力，而由于他自己的崩潰……”“國家吃不消他了，人民吃不消他了，他真該走了，不走一切就垮了……”
傅斯年的聲讨引得群情激憤，各界聲援者不斷，甚至有報紙大呼“傅斯年要革命”。
在輿論壓力下，宋子文也灰溜溜地下了台。
一位知識分子曾說傅斯年：“先生說出了四萬萬五千萬人，所欲說而不能說又不敢說的話，既高明又勇敢，更熱情。”
亂世一書生傅斯年，沒有一兵一卒，卻将兩個權勢熏天的大貪官拉下馬，縱觀整個民國，堪比者，何人哉？
如果一個人，對公平正義抱有最大的熱忱，有膽量，能擔當，敢發聲，心之皎皎，至剛至正，那麼，他就是一個強大到不可戰勝的人。
1945年5月的昆明，微雨綿綿。教授們聚在西南聯大，商量着勝利後，北大重建的事。
當時的情況，派系鬥争激烈，當校長是個苦差事。而且北大需要保持“學術獨立”，必須排除從政官員。
教授們想來想去，“暴脾氣”傅斯年好像是最合适的人選了。
于是，傅斯年收到一紙聘書：代理北大校長一職。
收到聘書後，傅斯年振衣而起，神情肅然：胡适不敢做的，我替他做，胡适不敢得罪的，我替他得罪。“我在這幾個月給他打平天下，他好将北大辦下去。”
當時的北大，早已面目全非。
原來的師生護着“文脈”南下，漢奸文人卻留在北平，奴化青年。北大的自由之風和文化骨氣，蕩然無存。
戰争勝利後，僞教員們的去留成為很棘手的問題，期間牽涉着太多人的利益。
可是新校長是誰，是天不怕地不怕的傅斯年。
他可不管什麼利益，什麼認清，身在重慶，就向北平開炮：“北大複校，絕不延聘任何僞北大之職員！”
他到達北平機場時，陳雪屏教授前來迎接。傅斯年劈頭就問：“你和僞北大教員，有來往嗎？”陳雪屏不知所措：“隻在必要場合有過。”
傅變色道：“漢賊不兩立，連握手都不應該。”
▲ 傅斯年、胡适與胡祖望
而這邊收到消息的僞教授們也沒有坐以待斃。先是以集體罷課相要挾，接着，聯合起來向高官請願，四處搬來救兵，或上門抗議，或登報辯護，逼傅斯年就範。
朋友紛紛勸他妥協：“樹敵太多，有什麼好處？”
傅斯年怃然歎道：“如果我同意了，如何對得起西南聯大的教授們？他們不就白白做出犧牲了嗎？”
于是，面對僞教授們的漫天叫罵，傅斯年的态度堅定：“我的職務是叫我想盡一切的辦法，讓北大保持一個幹幹淨淨的身子！正是非，辨忠奸！”
傅斯年的老師周作人，仗着自己是師輩，在信裡擺架子罵他：“你今日以我為僞，安知今後不有人以你為僞！”
周作人大概是忘了，傅斯年在北大做學生時，就因教授講課錯誤，将他們怼得丢了飯碗；新文化運動時，他又朝着要傳他衣缽的黃侃等“老頑固”，猛烈開炮；抗日時，還差點因胡适袒護政府，要與他絕交，任憑你是再厲害的角色，又能如何？
果然，傅斯年将信撕得粉碎：“今後即使真有以我為僞的，那也是屬于黨派鬥争的問題，卻決不會說我做漢奸；而你周作人之為大漢奸，卻是已經刻在恥辱柱上，永世無法改變了。”
結果，周作人再也未能跨進北大。
▲ 周作人
處理完老師，那僞學生怎麼處理？
傅斯年卻一反之前的戰鬥姿态說：“青年何辜？現在的二十歲的大學生，抗戰時不過是孩子，隻要僞教員不用，對學生就是有利的。否則下一代的青年不知所取，今天負教育責任的人，豈不都成了國家的罪人？”
傅斯年主持北大的短暫時期内，挨了許多罵，但也是他在任期間，北大風氣重振。
傅斯年怼人，不是義氣之争，更不是派系之鬥，而是為文人的骨氣鬥争。
知識分子如果不知堅守，不重名節，風起時，就站不穩，風繼續刮，隻會四散倒下，這樣的人，能教育出獨立思考、敢挑戰權威的年輕人嗎？
後來，傅斯年到台灣。身體漸漸不好了，常年的辛勞奔波，又性格剛烈，常年患高血壓，成了醫院的常客。
結果，他又拖着病軀接下了一個爛攤子——任台大校長。
國民政府遷台後，學生數量一下子暴漲，台大收容不了這麼多人。為了取得入學資格，一些官員顯貴們憑着手中權力，搞得學校烏煙瘴氣，貧寒人家的孩子被堵在門外。
傅斯年上任後，立刻制定規則：無論貧富，一律按招生标準錄取。
一些人不死心，想盡辦法找他說情。傅斯年重拾年輕時的“大炮”風姿，繼續開怼。
他在辦公室門口豎塊牌子，上書大字：“有為子女入學說項者，請免開尊口！傅斯年！”
接着，傅斯年開始整頓校風。學術水準不達标的教授，開除；專業不過關的醫護人員，開除；混日子的職員，通通開除。
他得罪的人太多了，帶來了一堆麻煩。
這些人四處攻擊，在報上污蔑他。
恰在這時，台大和師範學院爆發學潮。
當軍警包圍台大時，傅斯年态度極強硬，他警告總司令彭孟緝：“我有一個請求，你今晚驅離學生時，不能流血，若有學生流血，我會跟你拼命！”
彭孟緝倚仗權勢，一向不把人放在眼裡，但面對傅的以死相搏，他被震住了，脫口而出道：“若有人流血，我便自殺！”
結果，台大避免了慘劇發生。
▲ 傅斯年搭救的台大學生手寫謝函
幾十年後，台師大師生在說起這次事件時，贊歎傅斯年，是頂天立地的大丈夫。
他的大義凜然，在白色恐怖籠罩的年代，保護了很多人的生命，也維護了學術獨立的大學。至今台灣軍警都不得随便進入台大校園。
1950年12月20日，傅斯年像往日一樣，參加教育會議。席間，突然蹦出來一個參議員——郭國基，人稱“郭大炮”。
但與“傅大炮”的正直果敢不同，郭大炮是個無賴，最擅長挑事。他連翻質問傅斯年台大經費去處。
惹得傅斯年大怒，兩人争辯起來。
傅斯年越說越激動，吼道：“我們辦學，應該先替學生解決困難，使他們先有安定的生活環境，然後再要求他們用心勤學。你們，能不能把學生當人看？”
話音剛落，傅斯年突然趔趄着暈倒在地，閉上了雙眼。一代書生意氣，一代知識分子的脊梁，就此與世長辭。
結 語
巴頓将軍曾說：“一個士兵最好的歸宿，是在最後一仗中被最後一顆子彈打死。”
一個真正的的鬥士，最高貴的死亡姿勢，便是在鬥争中站着倒下，為正義，甯鳴而死，不默而生。
陶希聖為之怆然：“傅斯年活着時，人們怕他，可是等他一死，遇到事情要争道理時，才發現，已沒有人出來為你争了。”
傅斯年是學者、政治家、社會批評家以及學界領袖，他對近代學術體制的推動與建設，不可沒，而他所秉持的知識分子之人格，亦值得所有國人肅然銘記。
但很可惜，處在大陸的我們卻差不多遺忘了他。而在學術界，有關傅斯年生平的研究，也才剛剛起步。為此先知書店誠薦：《傅斯年：中國近代曆史與政治中的個體生命》，本書剛好填補了研究傅斯年對中國曆史的影響以及關于他這一空白，可以說得上是适逢其時。
本書的作者王汎森同樣大有來頭。師從著名曆史學家餘英時。本書就是王汎森在餘英時指導下所完成的著作。本書以問題為取向，資料翔實、視野開闊，是曆史研究的典範——通過把握個體生命的沉浮，進而把握中國近現代曆史變遷的脈搏，
見證一代知識分子的風骨，讀先生的人，讀先生的思想。識别下圖二維碼，即可一鍵收藏。（注：還可在規格中選購《南渡北歸》簽名版，見證傅斯年、胡适、王國維、陳寅恪等一代大師在大時代下的心靈史。也是一部二十世紀曆史命運之書。多次絕版，再版不易，全書毫無删減，更附有贈品）
注：本文選自公衆号拾遺，感謝原作者付出。因需要經編輯修改，如侵權，請聯系删除。