曆史有溫度、生活有态度、認知有深度。
民國的曆史上，有一個人，他從未帶過兵，打過仗，但逝世後，被蔣介石追封陸軍上将。
他隻做過一所陸軍學校七個月的校長，但這所學校畢業的将官，都以是他的弟子而自豪。
他為中國擊敗日本的侵略殚精竭慮，但自己卻娶了一個日本姑娘做妻子。
他有個女婿，名叫錢學森，他還有一個妻侄，名叫查良镛，筆名金庸。
這個人，叫蔣百裡。
蔣百裡1882年出生，浙江海甯人。蔣百裡的祖父蔣光煦，是清代著名的藏書家，藏書達到10萬冊。是以說蔣百裡也算是“書香世家”。
蔣百裡13歲的時候，父親亡故。因為父親之前出家，是以蔣百裡不能歸入蔣家，也得不到家族遺産。母子倆相依為命，日子過得很艱苦。
1898年，16歲的蔣百裡考中秀才。
蔣百裡19歲的時候，放棄了做私塾教師，在一個知府、一個縣令和一個監院的贊助下，東渡日本報考日本陸軍士官學校。
按照時下流傳最廣的一個說法：在日本陸軍士官學校，蔣百裡迎來了他人生的第一個高光時刻。
蔣百裡1905年從日本陸軍士官學校步兵科第17期畢業時，名列第一，在所有日本畢業生面前，拿走了天皇禦賜的佩刀。
28歲之後。蔣百裡的各種事迹被人傳頌。
1912年底，29歲的蔣百裡官拜少将，出任保定陸軍軍官學校校長。這所學校是中國第一所正規的陸軍學校，培育出一大批後來國共兩黨的進階将領。蔣百裡以29歲的年齡擔任校長，就足以見他當時的地位。
蔣百裡到了保定軍校後，首先向全體學生承諾：一定會把他們訓練成最優秀的軍官，不然就“自戕以謝天下”。
蔣百裡随後做了大量的改革，和學校師生同吃同住，親自授課。他在日本和德國的留洋經曆，注定他有遠高于當時國内其他人的視野，從老師到學員都很欽佩他。一座本來已經野草叢生、快要倒閉的保定軍校，到了蔣百裡手裡，煥然一新。
但當時北洋政府的一批舊軍人代表（主要是段祺瑞），對這所學校的新式教育訓練方法不是很認同，處處刁難，到後來更是連經費都不撥了。蔣百裡上任之初，曾向同學們保證要好好管理這所學校，現在這個樣子，讓蔣百裡覺得自己愧對同學。
當時蔣百裡自殺未遂，震驚全國。袁世凱下令找最好的日本醫院治療蔣百裡的傷勢。在養傷期間，蔣百裡與照顧他的護士佐藤屋登互生好感，最後結為夫妻。因為蔣百裡喜歡梅花，是以佐藤屋登改名“佐梅”。
一個一生研究對抗日本的中國軍人，最終娶了一個日本妻子，這在當時也是一件驚世駭俗的事情。但蔣百裡我行我素。
佐梅在1978年病逝，墓碑上刻的名字是“蔣左梅”。她晚年曾表示，她之是以支援中國與自己祖國戰鬥，是因為當時中國人的戰鬥，是正義的戰鬥。
蔣百裡原來是有一個原配夫人的。這個原配夫人，是父母給訂的親，蔣百裡本人從來不願意接受。
蔣百裡去留學後，蔣的母親曾委婉地勸那位原配夫人解除婚約，但那位夫人卻表示絕不會另嫁他人。蔣百裡1910年回國後勉強和她成婚，之後就兩人分開，那位夫人侍奉蔣百裡的母親，直到1938年病逝。
這位夫人，叫查品珍，她有個侄子，叫查良镛，也就是後來著名的作家金庸。
蔣百裡和佐梅的三女兒，名叫蔣英。蔣百裡當時在浙江書院讀書時，有個同窗好友叫錢均甫。兩家世交，後來蔣英就嫁給了錢家的獨子、後來著名的科學家錢學森。
是以，金庸叫蔣英“表姐”，金庸又成了錢學森的表小舅子。
蔣百裡秀才出身，本來就有相當的文化功底。在日本留學時，和同年的蔡锷結為至交。蔡锷是梁啟超的弟子，經蔡锷引薦，蔣百裡也對梁啟超執弟子禮。
蔣百裡在1920年9月開始主辦《改造》雜志。這本全國性的雜志在當時受歡迎的程度，隻有陳獨秀主編的《新青年》可以超越。而之前他在留日期間主辦的雜志《浙江潮》也紅極一時，魯迅、章太炎等人均在上面發稿。
蔣百裡還寫過大量文史方面的研究文章，比如《宋之外交》《東方文化史與哲學史》《主權階級與輔助階級》等。
如果一直這樣發展下去，後人回憶蔣百裡時，肯定是冠以“文學家”“史學家”，甚至“報社總編輯”的頭銜。
好在，“軍人蔣百裡”最終戰勝了“文人蔣百裡”。1925年，蔣百裡宣布重新出山，再次投身軍事事業。
因為，他一生最大的願望，就是能夠擊敗日本。
一生沒有帶兵打過仗的蔣百裡，為什麼會有那麼高的威望？
因為在1937年初，蔣百裡把自己多年留學和思考的東西，集結成冊，出了一本書，那就是著名的《國防論》。
這本書經當時的《大公報》出版後，轟動一時。
當然，蔣百裡最熟悉的，還是當時即将發動全面侵華戰争的日本。早就判斷中日必有一戰的蔣百裡，多次談及對日本的戰略。
第一，中國不怕日本鲸吞，但怕對方蠶食。是以對日本不能節節敗退，要主動實行全面抗戰，不能讓日軍存在後方，要讓其無暇消化占領區。
第二，主動攻擊在上海的日軍，迫使日軍不再從北往南打而是從上海開始，溯長江而上，從東往西打，進而中國可以利用沿江的山地和湖沼，消解日軍在兵器、訓練方面的優勢。
第三，以空間換時間，打持久戰。将日軍拖入中國地理第二棱線，即湖南、四川的交界處，和日軍進行相持決戰。時間拖得越久，離勝利越近。
蔣百裡不斷強調一點：和日本作戰，“勝也罷，敗也罷，就是不同它講和！”。
可惜，蔣百裡沒有在有生之年看到這場戰争的勝利。
1938年10月，蔣介石把陸軍大學校長的位置交給了蔣百裡——在此之前，他自己擔任校長。
僅僅一個月之後，1938年11月4日淩晨，蔣百裡因心髒病，與世長辭，終年56歲。
著名教育家黃炎培作挽聯：
天生兵學家，亦是天生文學家。嗟君曆盡塵海風波，其才略至戰時始顯。一個中國人，來寫一篇日本人。留此最後結晶文字，有光芒使敵膽為寒。
他确實沒有帶過兵，打過仗。
但一場龐大的戰争，需要在前線奮勇殺敵的士兵，需要在指揮所裡運籌帷幄的将官，也需要一些憑借自己的經曆和眼光，遠離戰火，從戰略角度剖析戰局的人。
蔣百裡就是這種人。
當時從中國的普通老百姓到軍隊的将官，都被蔣百裡的一句話所鼓舞。
蔣百裡把這句話，寫在了《國防論》的扉頁上：
“萬語千言，隻是告訴大家一句話：中國是有辦法的！”