作者|謝明宏
編輯|李春晖
很久沒有一部像樣的武俠了。
《雲襄傳》裡，陳曉乘着竹筏出場的畫面倒頗有山水畫的意境。群衆說，有點甯采臣的感覺。這感覺對了，因為這位武俠劇主角雲襄和甯采臣一樣——是不會武功的。
同樣都是消解武功，《鹿鼎記》的做法是讓洪安通等高手，都臣服于西洋火槍之下，并且讓韋小寶這樣的無賴，每每通過小機靈鬼智取他們。而《雲襄傳》消解武功，是推崇“智慧江湖”，以智力消解武力。
《千門》的原著作者方白羽接受《今古傳奇武俠版》采訪時（當年硬糖君還給今古“武俠版”投過稿，奈何被拒，隻能轉戰今古“故事版”）這樣解釋他筆下的江湖：
“今天的社會是一個知識大爆炸的時代，對知識和智慧的向往成為主流，是以千門系列應運而生，它把對資本或暴力的崇拜，變成了對智慧的向往，這是它跟其他武俠小說最大的不同。”
老方說得很有道理，但承認智慧型江湖，好像顯得過去的武俠男主特别傻（沒有針對郭靖的意思）。他們總是憑着一腔孤勇闖蕩江湖，有時是喬峰被圍困在聚賢莊，有時是張無忌被周芷若刺上一劍，還有時是令狐沖為了保護儀琳被田伯光打到吐血……
不管怎麼說，武俠小說與影視的黃金時代都過去了。今天還在困擾我們的問題是：未來的武俠應該怎麼拍，怎麼用新時代觀衆接受的方式重構江湖？
雲襄的智慧
《鹿鼎記》裡神龍教教主洪安通和他夫人，分别教了韋小寶“英雄三招”和“美人三招”，這些保命招數有的頗為狠辣。到了《雲襄傳》裡，雲襄有個步法叫“逃十息”，輾轉騰挪之妙頗有“淩波微步”的神采。但bug是隻能呼吸十次，過了速度便慢将下來。
“十息之内無人可觸，十息之後都是爹”。看起來挺不靠譜的武功，但卻很符合求生的邏輯。十下呼吸都沒跑掉，就應該認命了。《雲襄傳》開篇，便是雲襄營救雲台門人聞老。
從他和嚴駱望賭骰子主動入獄，到讓女主角舒亞男（毛曉彤飾）去公布賬本，趁着起火用開鎖技能救出聞老，雲襄展現了不俗的智謀。進入南都後又布下更大的商業賭局，饒是老謀深算的戚天風也中了招，揚言“天與不取，反受其咎”，已不知覺地落入雲襄的盤算中。
《雲襄傳》不是官府和商業隐身的傳統武俠，俠客們不知怎麼就有錢花，殺了人官府也不追究。而是用一本“經濟賬”，勾勒出俠客在封建社會的真實生存空間。比如有個殺手叫金十兩，殺一個人的價格是十兩金子。可因為不會理财，是以雖然生意做得不錯，但被假福利院騙錢沒啥積蓄，反而因為欠錢要保護雲襄。
蘇家作為織造大戶，其倉庫被燒導緻生絲短缺，引發了南都生絲價格暴漲。若不能如期完成官家的訂單，百年産業就将毀于一旦。為了幫蘇家渡過難關，劇中還發明了債券：規定生絲價格和一定的貨量，但如果蘇家不能如期返還，就視為欠債。
在這張商業版圖中，蘇家是傳統制造業，反派戚天風掌握漕幫是運輸業，開廣彙莊借錢給雲襄的莫不凡是金融巨頭，掌握CBD地皮的唐笑則是房地産大佬。雲襄想要報仇，不再像傳統武俠那樣一人一刀獨闖龍潭虎穴，而是要設法讓仇家破産。
現代社會，把一個企業家弄破産比殺了他更讓他難受。于是乎，我們看到武俠隻是《雲襄傳》的元素，真正的主角是明朝中晚期江南地區的資本主義萌芽。唐笑身邊的媚珠，算是一等一的高手，可隻能給人當貼身保镖。戚天風的武學造詣也算一代宗師，也還要為生意發愁。下面的人打報告，不是哪個門派來犯，而是這個月錢莊的利息不夠買生絲了。
當江湖複仇從血肉搏鬥變成“華爾街之狼”，《雲襄傳》與舊武俠做了割席。男主雲襄是聰明的，他學習商道而不學武功，大概相當于今天的學霸讀哈佛金融碩士，而不是去考國家二級運動員吧。
江湖的解構
發現《雲襄傳》導演遊達志還執導過《鏡·雙城》時，硬糖君非常擔心他拍不好動作場面。劇集播出後，一顆懸着的心終于放下來。雖然遊導每場動作戲果然都剪得稀碎，但這絲毫不影響主線劇情的推動。正如我們前文判斷：《雲襄》不是“武俠”，是“商戰”。
以前的武俠男主在複仇的道路上，反複被告知“你小子還不夠強啊！”陳曉闖江湖的另一個小号“林平之”，為了變強還揮刀自宮了。而在《雲襄傳》裡，主角經常被暗示——“你賬戶上的錢還不夠多啊。”
雲襄與舒亞男的關系，也不像武俠裡的俠客美人或才子佳人。相較于被寫透寫俗了的愛情，《雲襄傳》幹脆把兩人描繪成“合夥人”的關系。雲襄約定會讓舒亞男得償所願，前提是她成為對方的臂膀去執行需要武力值的任務。默契是雙方你不問我計劃的理由，我不懷疑你真實的身份，古裝版《史密斯夫婦》實錘了。
《雲襄傳》對江湖的解構是徹底的，甚至有觀衆覺得這不鹹不淡的劇情是AI寫的。在《鹿鼎記》裡，至少還有陳近南這樣比較理想化的人物，甘願為理想獻身。而檢閱《雲襄傳》，這樣的舊武俠人物被剔除殆盡了。
2021年《南方周末》采訪六神磊磊時，說他在序裡有一種悲憫的情感。六神磊磊說：“我覺得武俠兩個字的本質就是‘同情’。為什麼咱們路見不平要拔刀相助呢？因為你同情他，同情就是對别人的痛苦能夠感同身受，把别人的苦當成自己的苦，這才是武俠的本質。”
這麼一看，《雲襄傳》最大的問題便在于：沒法讓觀衆去真切地同情、共情某個角色。當然，這并非《雲襄傳》獨有的問題，而是新武俠普遍存在的。雲襄冷靜克制的複仇，就像是一個天才在給你拆解複雜的棋局。巧妙的地方也會讓你覺得靈光一現并猛拍大腿，但再也沒有仰天長嘯的豪情與沖動。
大陸的新武俠作家們，都是寫故事的好手。如滄月的《鏡》（《鏡·雙城》原著）、沈璎璎的《琉璃塔》、步非煙的《人間六道》，但他們的故事失去了“根”。金庸小說裡的獻身是“俠之大者，為國為民”，而新武俠裡的獻身，有時隻是為了虛無的意念。該做的事都做了，于是活着成了一件在文學上不那麼必要的事。
這種寫法很飄逸，有着濃烈的後現代色彩，也更容易激發讀者的閱讀體驗。可一旦落實到熒幕上，就是文不對題的古怪。主角們看着像是儒俠或者道家人物，但内裡的行為動力，卻絕非純粹的中國傳統理念，反而有不少西方文化的影子。
造成這種斷代的情況，一方面是新武俠作家有意與前代的“金梁古溫”劃開界限，企圖為人物尋找新核心。另一方面是他們的傳統文化積澱不夠，不耐煩或者也寫不出前代作家煙波浩渺的鋪陳。
武俠的出路
新武俠注重當代文化訴求，故解構傳統武俠并引進西方理念，這本無可厚非。道場既已被前人做完了，他們不得不尋找新的出路。問題在于，當下的武俠影視應該往哪兒走。是繼續挖掘《鏡·雙城》《聽雪樓》這樣的新武俠IP，還是回過頭去翻拍“金梁古溫”？
2021年的《山河令》改編自《天涯客》，雖說耽改的标簽更強，但說起來也算新武俠影視化較為成功的一部作品。
一方面，該劇的人物塑造是相當極緻的。溫客行是典型的瘋批美人，性轉到金庸武俠裡，就是趙敏、殷素素、黃蓉那樣的“妖女”，身上還帶着傳統武俠的“複仇”任務。
周子舒則是西式的“贖罪者”，他的主線不是報仇或建功立業，而是消除過去的罪業以取得内心的救贖。全新的主角設定，讓新舊武俠的觀衆都能找到看點。傳統武俠閱聽人可以看溫客行的複仇，新武俠閱聽人則可以去共情周子舒的精神内耗。
另一方面，該劇的武打動作是對傳統武俠的回歸和緻敬，高空實景吊威亞是被粉絲津津樂道的美學看點。某種程度上，本世紀初頭十年張紀中版的金庸劇如今口碑回升，也是因為觀衆審美的改變。出于懷舊，或者是對攝影棚綠幕的厭棄，傳統武俠劇的山水之美正在被需要。
同樣是新武俠，《雪中悍刀行》的改編就槽點頗多。該劇仍然想主打男頻的爽感，是以忽略了“更新打怪”與“開後宮”的問題。那些被圈層化網文讀者驗證過的看點，能否全部照搬到影視改編中，是值得慎重思考的問題。王妃裴南葦出場時，短視訊評論區提到“床甲”的觀衆，其張口開黃腔的猥瑣意識，冒犯了該劇的女性閱聽人。
這種問題在舊武俠改編裡更加突出。新武俠好歹是近十幾年的作品，其社會意識距目下的觀衆不會太遠。而舊武俠大多是幾十年前甚至半個世紀前的作品，很多人設和情節可能已經不适合“尊重原著”。
去年的《說英雄誰是英雄》改編自溫瑞安的作品，其後期在社交網站上最大的話題點竟然是雷純（孟子義飾）的黑化問題。惹人争議的點在于，原著中雷純被性侵而産生心理扭曲，不少觀衆認為黑化不必靠這麼下作的設定（硬糖君覺得光靠大濃妝也不行），女性反複被淩辱的情節看着很難受。
這麼看，舊武俠翻拍踩雷的點遠比新武俠要多。不過，像古龍的《陸小鳳傳奇》那樣的雙男主破案劇，是不是可以撿起來翻拍呢？雙男主友善大家嗑CP，懸疑又是當下的熱門類型。觀感差不多像《君子盟》裡宋威龍和井柏然都會武功吧。
應該去尋找什麼樣的新故事和精神，是武俠小說創作者要解決的問題。對于影視化來說，還是要重新挖掘能夠連結新觀衆的設定和元素，至少要有意剔除一些冒犯他們的雷區。
今天的武俠劇觀衆，和世紀初的觀衆可能不是同一撥人了。就算是同一撥人，從童年到成年，他們的趣味也在改變。