文·黃美芬口述
我從師專特殊教育系畢業從事特教工作已邁入第八個年頭。周遭的同學、同僚們，因太辛苦、缺乏成就感，或不受重視……等不同因素，紛紛離開了特教行列，轉教普通班。
我沒有過人的體力和智慧，隻是非常看重自己的工作，在其中學習、成長，并找到工作的成就感，和豁然開朗的人生觀。
師專畢業、進入師院附設實驗國小時，剛好學校開創啟智班。學特教的我，自然滿懷熱情地投入。
接觸過各種不同智力障礙的孩子，唐氏症兒的熱情、善良，最讓我感到窩心。而其中最費力、最難教、也最容易讓人産生挫折感的，是自閉症兒。
01
慢慢緩和他們的情緒
一開始學校将情緒容易起伏的自閉症兒集中在「情緒障礙班」，以友善教學和管理。然而，情障班卻也是特教班公認最吵鬧、最頭痛的「恐怖班」。
我擔任四年級情障班老師，直到他們畢業，跟班上五個自閉症學生相處整整三年。
五個孩子、五種特性，有畏縮、有被動，也有破壞性強的、自我傷害型的。經過一段時日的觀察和接觸，我漸漸學會了一些與他們相處的方法。
比如：當孩子情緒激動時，絕不能高聲責備，要溫和地哄他，慢慢緩和他的情緒。當孩子跑讓我追時，越追他越跑，隻能不追他，等他自己停下來後，再走過去牽他，他就會乖乖跟我回來。
據研究表示，自閉症孩子由于腦功能障礙，無法統合視覺、聽覺、觸覺、肌肉關節動覺，和前庭感覺。有一種「感覺統合訓練」采用運動器具，如滑闆，提供感覺刺激，可以促進自閉症兒童大腦發育，對穩定孩子的情緒很有幫助。
于是我将它列為主要教學目标，并經常與醫生讨論教學成果。慢慢地，孩子異常行為逐漸減少，情緒也較訓練前穩定許多，這曾令我興奮不已。
02
一切都可能回到原點
但自閉症孩子與其他智能障礙孩子最大的不同是，智能障礙的孩子一旦學會了什麼，就會儲存在大腦裡，但自閉症孩子的能力卻不一定能持續：今天學會了，不能保證以後就會了。
也許是天氣改變，也許是生活環境起了變化，造成情緒不穩定，一切又會回到原點，先前的成績可能消失得無影無蹤。
畢業前，情障班的退化情形相當明顯。已屆青春期的孩子們，情緒變得相當暴躁，常常有人尖叫，甚至撕衣服。
我記得有一次下大雨、打雷，有人開始哭鬧、有人不安。一位曾因打破玻璃杯被爸爸處罰的孩子，口中不斷念着“不要打破玻璃杯”，卻轉手拿起杯子往門外砸。
好的行為很難培養，不安的情緒卻很容易感染，情障班的自閉症孩子缺乏其他孩子多樣的刺激，再加上自閉症孩子之間少有互動，不僅教來事倍功半，甚至還有退化現象。
由于這次的經驗不很成功，學校改變了編班方式。去年起改采混合教學，将自閉症孩子和其他智能障礙孩子一起編入智障班，不再獨立設班。
實施至今才第二年，但可以看出學生間的互動情況明顯改善了。
03
家長比孩子更需要“教育”
除了教育孩子之外，智障班的老師還要幫助整個家庭。因為孩子需要教育，無助的家長更需要輔導。
有些家長很悲觀，覺得自己的孩子沒有希望。我會透過聯絡簿，或家長每天接送孩子時，告訴他，你的孩子今天做了什麼、有了多少進步。
曾有位孩子的母親不能接受孩子的不完美，夫妻是以經常吵架。丈夫于是在“要老婆還是要孩子”之間掙紮。
于是我利用家長會時，讓這位媽媽跟其他家長聊天，互吐苦水，也互相打氣，也私下找機會和她聊天，這位媽媽終于漸漸走出了陰霾，接受了孩子。孩子畢業時，她還寫了一張感謝卡片給我，令我相當感動。
許多媽媽、奶奶，帶孩子來上課後，會留在學校幫我整理教室、掃地、擦桌子。上課外活動課，或感覺統合訓練時，也在一旁幫忙照顧其他孩子。這種熱心、充滿感謝之心的家長，在其它普通班是少見的。
來自家長的回饋，以及學校的獎勵，這些鼓舞，讓我即使遭受挫折依然樂此不疲。
04
當他第一次開口叫“外婆”
去年我帶一年級新班，一切規矩都尚未建立，責任最重，也最累。
新班有一個多重障礙的女孩、一個智能障礙的男孩，和三個自閉症男孩。其中韋韋和誠誠是智商、行為能力較高的自閉兒。
韋韋長得俊秀可愛，沒有父親，母親又長年在外工作，由外婆帶大。記得第一天入學時他外婆告訴我：“這個孩子是啞巴，不會講話！”
但我發現他可以發音，也許是文化刺激不夠，造成他不開口說話，是以跟他外婆說：“我們來想辦法讓他學說話！”
剛開始孩子們都無法坐下來一分鐘，在教室亂跑，誠誠則不停喃喃自語：“回家聽錄音帶、回家聽葉倩文、回家聽xxx……”，不然就重播前一天聽的歌；韋韋則迷戀錄音機、錄音帶，不停的哭鬧着要玩錄音機、錄音帶，完全無視于我的存在。
如今，孩子們升二年級了，他們會認字、寫字，會從一數到一百，會簡單的算術，更重要的是，他們可以靜靜坐下來上課。
韋韋從一言不發到會說簡單的對話，雖然他的聲調沒有高低起伏，但依然讓外婆驚訝不已。誠誠則咬字清楚正确，說話非常好聽。
有人說自閉症孩子不懂人際溝通，不會表達感情，但我卻欣賞這種孩子純真，不會做假。他們或許不懂得讨好老師，卻常有真情流露的時刻。
05
享受孩子真情流露時的感動
有一段時間我請産假，韋韋看不到我，天天喊着「黃老師」、「黃老師」。他雖然不能完整表達自己，但他外婆知道他想念我，于是帶他來探望我，令我感動不已。
他外婆告訴我，有一次韋韋要上學時，看到很久不見的媽媽回來了，他隻是笑，并沒有開口叫媽媽。放學回家，韋韋立刻跑進房間到處找，外婆知道他在找媽媽，跟他說：“媽媽又去上班了”，韋韋一聽，眼淚立刻掉下來了。
投身特殊教育八年了，從普通班的孩子叫特殊班的學生“瘋子”，跑到教室門口來看熱鬧、或者看到他們趕快躲開；到今天，他們雖少有接觸，但至少可以不再譏笑、躲避。學校裡的啟智教育似乎已經有了一點基礎。
對我自己而言，工作上的挑戰與磨練，孩子們的純真、家長的辛苦，給了我完全不同于以往的人生體悟。
久未謀面的朋友，都會為我的改變感到驚訝。過去我内向、寡言，凡事多愁善感、要求完美；而今我的個性有了極大的轉變，變得開朗、豁達，也更能以寬容的心，試着去包容世上一切不完美的人、事、物。
恩啟，讓康複更有效！