導 讀：
新四軍文藝隊有個特殊的童子班，孩子們在火熱的革命歲月中成長為戰士。戰火硝煙中飛揚的琴聲與唱腔，寄托了他們澄澈而滾燙的心，也代表了民族的希望。新作延續徐貴祥作品的“英雄主義”核心，又在革命戰争傳奇的書寫中灌注了靈動而昂揚的少年氣。
琴 聲 飛 過 曠 野
（長篇小說）
徐貴祥
第一章
一
參加紅軍之前，韓子路的名字不叫韓子路，叫拉倒。
拉倒十歲那年成了孤兒，一個債主把她領到茶山鎮，賣給了戲班子。價格不貴，兩塊銀元。
茶山戲班的班主名叫張得開，年輕時當過幾次兵，誰的勢力大跟誰混，後來從隊伍上偷了一頭驢和一車糧食，回到茶山鎮，收了幾個窮孩子學說唱，漸漸地成了戲班子。
戲班住在茶山鎮東頭，一個土牆草頂的院子，十幾間低矮的房屋，住着二十多号人。張得開把拉倒領到童子班，讓她跟童子班一起吃飯，跟夥房邱大嬸一起幹活。
雖然戲班日子也很凄涼，一樣挨打挨罵，可是這點苦對于拉倒來說算不了什麼。戲班子到十裡八鄉唱戲，她跟童子班一起搬東西。戲開場了，她就跟邱大嬸一起打火燒飯。沒有個明确的分工，但凡有了粗活雜活，台前台後有人喊拉倒，她就屁颠颠地跑過去，傻乎乎，樂呵呵，等人家吩咐。
拉倒進入戲班的時候，正是春耕時節，農人忙活，是戲班練功排戲的空當，不用出山演戲。這個時候夥食最差，飯菜多是苞米鹹菜，十天半月見一次葷，所謂蘿蔔炖肉，無非就是一盆蘿蔔裡面漂幾塊肥肉。别的孩子挑三揀四，隻有拉倒美滋滋的，能夠吃上剩菜剩湯，她就能長肉。
過了一些日子，張班主見拉倒不多言語，吃剩飯都樂呵呵的，動了恻隐之心，交代童子班的師爺黃奎師傅，再教孩子練功把拉倒也帶上，反正少一個是教，多一個也是教，萬一這孩子有靈性呢。
黃奎是個戲把式，精瘦的一條漢子，唱念做打樣樣來得，還會吹唢呐。黃奎平時對孩子們總是笑眯眯的，但是一到練功的時候，那張紅臉膛就變黑了，但凡不合他的意，就扯過孩子的手，抓雞爪子一樣抓住，唰一下，戒尺就打在孩子的手心上。
拉倒沒少挨黃大叔的戒尺，但是拉倒不覺得疼痛，反倒覺得新鮮。黃奎打她手心的時候，她那愛眨眼的毛病反而好了，烏黑的眸子迎着黃奎的大眼珠子，一眨也不眨，好像黃大叔正往她手心裡放糖。
黃奎打得沒了趣味，問她：“你不怕打？”
“隻要有飯吃，挨打不怕。”拉倒說，“黃大叔打我，好像用勁，其實不疼。”
黃奎愣了半晌，歎了一口氣，伸出大手，往她腦袋上胡噜了兩下說：“這個娃，心裡亮堂。”
童子班有個大一點的男孩，名叫白兒紮，粗通文墨，會講故事，對拉倒很關照，每回吃飯，他都要瞪着大家，示意給拉倒留一點。見拉倒傻呵呵地笑，他就拿起勺子往拉倒碗裡舀，吓得拉倒直往後退。白兒紮說：“拉倒年紀小，大家要多幫她。出去演戲，不要讓她睡在門口。”
還有一個師姐名叫姚菊，比拉倒大兩歲，練功練得勤奮，很得黃奎師傅喜歡。當然，姚菊挨打也挨得多。黃奎有個文绉绉的口頭禅，“玉不琢不成器，越是好料子，越要使勁打磨”。
姚菊起先不喜歡拉倒，單獨在一起時，把她當丫鬟，支使她幹這幹那。有一次練功歇息，姚菊趴在草地上，讓拉倒給她揉腿肚子，被白兒紮看見了。白兒紮一聲不吭，悄悄地把拉倒扒拉到一邊，示意她不要說話，自己給姚菊揉，揉着揉着就用了力，把姚菊捏得叫喚起來：“拉倒你個小鬼頭，想把我掐死啊！”
拉倒吓得剛要說話，白兒紮又是用力一捏，姚菊一翻身，一個鯉魚打挺站了起來，這才發現是白兒紮搗鬼，撲上去就打。白兒紮一邊招架一邊說：“姚菊，不許大欺小哦，你再欺負拉倒，我就打抱不平。”
有一次姚菊練“鹞子翻身”，翻了幾次都沒有翻成功。黃奎罰她在太陽底下倒立，一立就是半個時辰。
姚菊貼牆練倒立的時候，黃奎在樹蔭下看孩子們壓腿，看誰能把兩條腿壓成直線。拉倒瘦小，又吃得苦，很快就把腿壓直了。黃奎有點不相信，讓她站起來，把右腿舉起來，舉過頭頂。拉倒運了一口氣，試了一下，雙手抱着右腿，慢慢地往上舉，當真舉過了頭頂。
黃奎看得眼睛都直了，吸着冷氣說：“這個孩子，身段軟得好像沒長骨頭，能當面條。”黃奎剛說完這句話，拉倒左腿一軟，咕咚一聲倒在地上。
黃奎說：“行了拉倒，這幾天你就給我好好地練站功，站如松。曉得了？”
拉倒爬起來，看着黃奎，眨巴幾下眼睛說：“曉得了。”
黃奎又說：“練站功，首先要練穩當。怎麼才能穩當呢？那就是腳抓大地，好比你是一棵松樹，你的根從你的腳底闆紮到地裡，抱在石頭上，這樣你就能站穩了，金雞獨立，曉得了？”
拉倒眼睛又眨巴了幾下，憨憨一笑說：“曉得了。”
不料她剛剛說完，腦門上就挨了一戒尺。拉倒吓了一跳，不知道為啥挨打，還是笑眯眯地看着黃奎。
黃奎問：“曉得為啥打你？”
拉倒眨着眼睛說：“曉得……這個不曉得。”
沒想到黃奎的戒尺迎頭又打了過來，拉倒的腦門上立馬就紅了一條。拉倒伸手捂住腦門，驚恐地看着黃奎，轉眼又笑了。
黃奎詫異地問：“挨打還笑，你笑什麼？”
“我曉得師傅為啥打我了。”拉倒說。
“啊，你曉得了……為啥打你？”
“曉得了，師傅不讓眨眼。”
“曉得為啥不讓眨眼？”
“師傅說過，戲子演戲，不光靠腿腳臉蛋，最靠的是眼睛，眼睛要有戲，自然不能眨眼。”
黃奎揚了揚戒尺，但是這次沒有打到拉倒的頭上，而是指着白兒紮和另外幾個孩子說：“拉倒說得對，這孩子多有靈性啊，一點就透。要學會眼睛說話，曉得了？”
幾個孩子看着拉倒，都把腦袋低下了，隻有白兒紮嘴巴動了幾下：“師傅，眨眼算不算說話，眨眼也是戲啊。”
黃奎一怔，手裡的戒尺往上揚了揚，但是沒有打出去。黃奎盯着白兒紮看了一會兒說：“說得對，眨眼也是戲，但那不是正經戲，尤其是女娃子，不能擠眉弄眼的，曉得了？”
大家都不說話，還是看着拉倒。拉倒說：“曉得了，不能擠……擠眼，擠眼倒黴。”
拉倒記不住黃奎說的那句話，一急，不僅眼睛又眨巴起來，還結巴了，逗得黃奎一樂。
二
這年端午節前，一個軍官找到茶山戲班，送了一筆訂金，說是師長裘廣衣錦還鄉，要茶山戲班到裘鎮給長官助興。
張得開問軍官：“是演苦戲還是樂戲？”
軍官說：“讓長官高興的戲，長官高興，就有重賞；長官不高興，吃不了兜着走。”
軍官這麼一說，張得開就小心了，找黃奎和琴師姚三金商量，姚三金提議演《屈原投江》。黃奎說：“不妥，端午節演《屈原投江》，凄凄慘慘，恐怕不讨好。我主張演《賢妻斷案》。”張得開覺得黃奎說得有道理，就定下來，演廬劇《賢妻斷案》。
戲是老戲，沒有戲本，當天晚上，黃奎把幾個戲把式叫到一起，七嘴八舌地湊故事，很快就把劇情拉出來了——富家小姐肖錦繡同窮書生私訂終身，其父貪圖錢财，先後将其許配給兩個富家子弟，官司打到縣衙，縣官不分青紅皂白，将肖錦繡打得皮開肉綻，縣官夫人靈機一動，傳下話來，說肖錦繡已經死了，誰要娶肖錦繡，就把屍體領回去。此言一出，兩個富家子弟溜之大吉，隻有窮書生變賣草屋，買了棺材，雇了一輛馬車載着肖錦繡的“屍體”。半路上肖錦繡突然唱起了《孔雀東南飛》，有情人終成眷屬。
黃奎跟姚菊講，要她扮演肖錦繡，姚菊吓得臉都白了，因為她還在童子班學藝，演技差得很遠。黃奎跟她講，這個角色的戲份不多，更多的時候她隻是一個“死人”。姚菊這才點點頭應承下來，轉眼就歡天喜地，畢竟讓她上台了，而且不是跑龍套。
豈料，剛剛練了一天，張得開又找黃奎商量，還是不能演這個戲。“你想啊，這個戲裡的主角是縣官夫人，縣官本人其實是個糊塗縣官，把這樣的戲演給裘長官看，他會不會認為咱們罵他啊？”
張得開這麼一說，黃奎也覺得好像真有問題。他想了一陣，突然一拍腦門說：“有了，改戲文，把縣官夫人的戲改到縣官大人的頭上。”
張得開瞅着黃奎說：“賢妻的戲是戲魂，牽一發而動全身，戲改多了，恐怕角們轉不過彎，再說時間這麼急。”
黃奎說：“我來改，隻需改一處，四兩撥千斤。”
張得開來了精神，站起來問：“改哪一處？”
黃奎吧嗒吧嗒吸了幾口旱煙，看着張得開說：“改哪處，你不用操心。不過，咱們得把話說在前頭，這出戲要是火了，拿了賞，你得分我兩成。”
張得開的臉色陰沉了好一會兒才說：“老黃，我就知道你要價……好吧，我答應你。”
“如果賞大了，戲班子也該換換行頭了，鑼鼓、戲服都要換換……别急，等我把話說完，還有，給大夥添兩件新衣裳，夏天了，有人還穿破夾襖。”
張得開瞪起眼睛說：“老黃你這是什麼話，你當我發财了嗎？戲班子二十多号人，要吃要喝，一場戲掙不了幾個銅闆……”張得開正說着，看見黃奎要走人，連忙把話頭打住，問黃奎，“好，依你，可要是演砸了怎麼辦？”
“演砸了我走人，你欠我一年的工錢，十二塊大洋，分文不取。”
張得開怔怔地看着黃奎，突然一聲号叫：“老黃，你就是土匪，你把我當豬殺啊……算了，我就挨你一刀吧！”
精彩全文見《當代》2022年第1期
作者簡介
徐貴祥，1959年生，皖西人，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有長篇小說《仰角》《曆史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰争》《特務連》《馬上天下》《四面八方》《英雄山》等。曾獲茅盾文學獎、“五個一工程”獎、人民文學獎、全軍文藝獎等。
責任編輯：于文舲
本期微信編輯：孟小書
圖檔來源于網絡