哪有什麼歲月靜好，隻是有人替我們負重前行。今天的中國能有如此繁華盛世，離不開無數革命先烈奮不顧身的鬥争與犧牲。當他們踏上戰場的那一刻，“犧牲”的結局似乎早已注定。在他們看來，英雄最好的歸宿，仿佛就是“犧牲”。
在艱苦卓絕的14年抗戰中，革命先烈們挺身而出，赴湯蹈火，許多人犧牲在青春的年華。
而在此其中，有1700名空軍将士，他們的平均年齡隻有23歲，在與日機的交戰中血染長空。他們都來自于同一所學校——笕橋中央航校。
笕橋中央航校舊址
1928年，笕橋中央航校成立，在學校的門口立下校訓：我們的身體、飛機和炸彈，将與敵人的兵艦陣地同歸于盡。
進入中央航校學習，就意味着赴死，學員們從航校畢業後就踏上抗戰前線，抱着必死的決心與敵機展開激戰，90%的學生都犧牲了。
在這批學生中，有一個名叫林恒的飛行員，他在成都空戰中壯烈殉國，年僅23歲，正是大好年華。
噩耗傳到雲南昆明，一位婦人忍不住哭出聲，她拖着病體，寫下一首《哭三弟恒》的詩，其中寫道：它是時代向你的要求，簡單的，你給了...我既完全明白，為何我還為着你哭？隻因你是個孩子卻沒有留什麼給自己...
最後，她想到無數像林恒一樣的中華兒女不畏犧牲，為國捐軀，又想到那些麻木不仁，充當看客的國人，忍不住發出靈魂拷問：
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
你甘願為國人而死，國人卻不知你為誰而死。
林徽因與弟弟林恒
林徽因和林恒的姐弟情
寫下這首詩的，是民國著名才女林徽因，在前線陣亡的林恒是她同父異母的弟弟。
林徽因的家庭環境很複雜，她的母親何雪媛是父親林長民的二太太，其原配因為精神問題無法生育，是以林徽因是林家的長女。後來，林長民又娶了三太太陳桂林，生下四個兒子，林恒是老三。
何雪媛雖然不得林長民的寵愛，但林徽因卻得到了父親的重視，對她的教育尤為重視。1920年，林覺民到歐洲旅行，别的子女都不帶，唯獨帶了16歲的林徽因。他這麼做的目的，是為了讓林徽因多長長見識，也借此擺脫家裡的瑣事，培養獨立的見解和能力。
林徽因雖然和林恒同父異母，但姐弟二人關系很好，林恒也以姐姐為榜樣，處處向姐姐學習。1925年，林長民因反對直系軍閥曹锟遇刺身亡，林家一夜痛失一家之主。好在林徽因及時從日本歸來，與梁思成結婚，才勉強支撐林家喘息。
那段時間，林恒和林徽因、梁思成夫婦生活在一起，得到了姐姐姐夫的悉心呵護。
林恒也沒有辜負姐姐的期望，1935年，他考入清華大學，大好的前途就在眼前。然而就在同一年，“一二·九”運動爆發了。
林徽因和梁思成
考入中央航校，姐弟分離
1935年12月9日，北平大中學校數千名學生走上街頭，舉行抗日遊行示威，反對華北自治。作為一名進步青年，林恒義憤填膺，高喊“打倒日本帝國主義”的口号，走在隊伍的最前列。學生運動很快引來國民黨北平政府的不滿，許多學生被捕入獄，林恒也失蹤了。
林恒是林徽因最疼愛的弟弟，看到久久不歸焦急萬分，急忙讓丈夫梁思成出門尋找，但梁思成跑遍了北平所有接治受傷學生的醫院，還是一無所獲。直到後半夜，梁思成才在西城一個偏僻的胡同找到了林恒，心疼不已，急忙把他接回了家。此時的林恒雖然滿身疲憊，但目光炯炯有神，他已下定決定，在國家存亡之際，大丈夫當投筆從戎，舍身報國。
1937年，震驚中外的“盧溝橋事變”爆發，林恒親眼目睹北平淪陷，百姓流離失所，毅然決定從清華大學退學，投身到革命洪流中去。
同年，他順利考入中央航校，成為第十期學員。
入學那天，林恒看着學校門口“
貪生怕死莫進來
”幾個大字，内心洶湧澎湃，這才是他追求的理想之地，馬革裹屍，哪怕最終會死，這一切也是值得的。
當林恒正在中央航校刻苦磨練飛行技術時，長姐林徽因卻無奈踏上了背井離鄉的旅途。抗戰吃緊時，她的兒子梁從誡曾問道：“日軍打來了怎麼辦？”林徽因回答：“
中國的讀書人總有最後一條路，門口不就是揚子江麼？
”
1937年11月，在長沙大轟炸中險些遇難的林徽因一家人沿湘西、貴州一路西行，逃往昆明。由于道路崎岖，無車可乘，林徽因患上了嚴重的肺炎，高燒40度，奄奄一息。當他們走到晃縣（今湖南新晃自治縣）時，為了投宿，梁思成抱着兒女，在雨夜中一家家探問旅店，但一直沒有找到合适的落腳之處。
正當梁家人走投無路之時，一群身着空軍學員制服的年輕人幫了他們大忙，他們騰出客棧的一個房間，并熱心地把林徽因攙扶上樓。經過交談後得知，這些年輕人都是中央航校的學員，從杭州撤往昆明，被堵在了晃縣。
中央航校學員
看到這群意氣奮發的學生們，林徽因忍不住想到了剛入學的弟弟林恒，站在她身前的，都是林恒的學長，在不遠的将來都會踏上戰場，與敵人一決生死。這次短暫的相遇，梁家與學員們結下了深厚的友誼。抵達昆明後，梁家成為學員們聚會暢談的場所，林徽因忙前忙後，聽他們講述參軍的往事，也向他們訴說自己的委屈和痛苦。
林徽因曾說：“
他們身上有一種很天真的孩子氣，我們中間産生了巨大的愛，就像一家人一樣
。”
令人遺憾的是，經常到梁家聚會的8個空軍學員，全部犧牲在戰場上，為國捐軀。
作為學員們的“名譽家長”，林徽因經常會收到寄來的衣物，每次心都“被炸成了窟窿”。
林恒
保衛成都，血染長空
1940年，林恒迎來了畢業考試，他在所有125名同學中名列第二，順利畢業。作為中國自主培養出的飛行員，林恒被委以重任，進入國民黨空軍第五飛行大隊，駐守在成都雙流機場，随時準備與入侵的日軍展開血戰。
林恒和戰友們即将迎戰的，是武裝到牙齒的日軍。據統計，截止1940年，日本可用來侵華作戰的飛機達一千餘架，中國空軍卻僅有65架，戰鬥力天差地别。面對如此懸殊的實力差距，中國飛行員沒有絲毫退縮，用自己的血肉之軀抵擋日軍的侵略。
在慘烈的戰鬥中，中國飛行員從航校畢業到戰死，平均時間隻有6個月。
中日成都空戰
1941年3月14日，為了逼迫重慶的國民政府投降，日軍出動多架重型重型轟炸機空襲成都。尾随其後的，是日本一個中隊的零式戰鬥機，他們的目的，是引誘中國戰機升空，進而展開決戰。
看着日軍肆意轟炸成都，林恒怒不可遏，和戰友們一起駕駛戰機升空迎戰，結果正中日軍的下懷。林恒駕駛的戰鬥機，是從蘇聯進口的“伊-153”戰機，起飛時需要盤旋而上，性能遠落後于零式戰鬥機。
盡管處于不利局面，林恒還是駕駛着戰機與敵機展開激戰，并成功擊落一架敵機。然而他還來不及為生涯首次擊落敵機而興奮，就陷入敵機的重重包圍之中。
在戰鬥中，林恒頭部中彈，飛機失控撞向地面，犧牲在了23歲的大好年華。
林徽因在病中
林徽因拷問國人：英雄不該被遺忘
梁思成最先得知林恒犧牲的消息。為了不讓林徽因悲傷過度，他暫時隐瞞了林恒的死訊，借到重慶出差的機會，到成都收斂了林恒的屍體。當他在一處無名墓地找到林恒時，林恒早已面目全非，幾乎認不出來。陪在他身邊的，隻有一套軍禮服和一把部隊發放的“中正劍”。
直到梁思成傳回昆明，将一塊林恒駕駛飛機的碎片拿給妻子看，林徽因才得知弟弟已經犧牲，當場痛哭不止，昏迷了過去。
蘇醒後的林徽因仍沉浸在悲痛中難以自拔，寫下了《哭三弟恒》，内容如下：
《哭三弟恒》
林徽因哭的不僅是弟弟的死，還有那八名視她為姐、為國捐軀的空軍飛行員。鞠躬盡瘁、死而後已，他們深知自己為何而死，但在那個風雨飄搖、動蕩不安的年代，又有誰真正為他們而痛心？在最後一段，林徽因忍不住發出靈魂拷問：
後來，随着“飛虎隊”的成立，中國空軍逐漸奪回了西南地區的制空權，“飛虎隊”成員們廣受贊譽，成了國家英雄。而包括林恒在内的老飛行員幾乎全部殉國，被人們淡忘了。人們似乎隻能記得英雄，而主動忘記了那些“失敗者”。于是林徽因的兒子梁從誡說：“紀念他們的，也許隻有我們一家。”
好在，萬千國人麻木不仁的時代已經過去了，如今的人們深知，曾經的革命烈士和如今的解放軍戰士，才是最該追逐的那顆星。沒有他們，我們不可能自立于世界民族之林，有了他們，我們才能走得更遠！