哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。今天的中国能有如此繁华盛世，离不开无数革命先烈奋不顾身的斗争与牺牲。当他们踏上战场的那一刻，“牺牲”的结局似乎早已注定。在他们看来，英雄最好的归宿，仿佛就是“牺牲”。
在艰苦卓绝的14年抗战中，革命先烈们挺身而出，赴汤蹈火，许多人牺牲在青春的年华。
而在此其中，有1700名空军将士，他们的平均年龄只有23岁，在与日机的交战中血染长空。他们都来自于同一所学校——笕桥中央航校。
笕桥中央航校旧址
1928年，笕桥中央航校成立，在学校的门口立下校训：我们的身体、飞机和炸弹，将与敌人的兵舰阵地同归于尽。
进入中央航校学习，就意味着赴死，学员们从航校毕业后就踏上抗战前线，抱着必死的决心与敌机展开激战，90%的学生都牺牲了。
在这批学生中，有一个名叫林恒的飞行员，他在成都空战中壮烈殉国，年仅23岁，正是大好年华。
噩耗传到云南昆明，一位妇人忍不住哭出声，她拖着病体，写下一首《哭三弟恒》的诗，其中写道：它是时代向你的要求，简单的，你给了...我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己...
最后，她想到无数像林恒一样的中华儿女不畏牺牲，为国捐躯，又想到那些麻木不仁，充当看客的国人，忍不住发出灵魂拷问：
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
你甘愿为国人而死，国人却不知你为谁而死。
林徽因与弟弟林恒
林徽因和林恒的姐弟情
写下这首诗的，是民国著名才女林徽因，在前线阵亡的林恒是她同父异母的弟弟。
林徽因的家庭环境很复杂，她的母亲何雪媛是父亲林长民的二太太，其原配因为精神问题无法生育，因此林徽因是林家的长女。后来，林长民又娶了三太太陈桂林，生下四个儿子，林恒是老三。
何雪媛虽然不得林长民的宠爱，但林徽因却得到了父亲的重视，对她的教育尤为重视。1920年，林觉民到欧洲旅行，别的子女都不带，唯独带了16岁的林徽因。他这么做的目的，是为了让林徽因多长长见识，也借此摆脱家里的琐事，培养独立的见解和能力。
林徽因虽然和林恒同父异母，但姐弟二人关系很好，林恒也以姐姐为榜样，处处向姐姐学习。1925年，林长民因反对直系军阀曹锟遇刺身亡，林家一夜痛失一家之主。好在林徽因及时从日本归来，与梁思成结婚，才勉强支撑林家喘息。
那段时间，林恒和林徽因、梁思成夫妇生活在一起，得到了姐姐姐夫的悉心呵护。
林恒也没有辜负姐姐的期望，1935年，他考入清华大学，大好的前途就在眼前。然而就在同一年，“一二·九”运动爆发了。
林徽因和梁思成
考入中央航校，姐弟分离
1935年12月9日，北平大中学校数千名学生走上街头，举行抗日游行示威，反对华北自治。作为一名进步青年，林恒义愤填膺，高喊“打倒日本帝国主义”的口号，走在队伍的最前列。学生运动很快引来国民党北平政府的不满，许多学生被捕入狱，林恒也失踪了。
林恒是林徽因最疼爱的弟弟，看到久久不归焦急万分，急忙让丈夫梁思成出门寻找，但梁思成跑遍了北平所有接治受伤学生的医院，还是一无所获。直到后半夜，梁思成才在西城一个偏僻的胡同找到了林恒，心疼不已，急忙把他接回了家。此时的林恒虽然满身疲惫，但目光炯炯有神，他已下定决定，在国家存亡之际，大丈夫当投笔从戎，舍身报国。
1937年，震惊中外的“卢沟桥事变”爆发，林恒亲眼目睹北平沦陷，百姓流离失所，毅然决定从清华大学退学，投身到革命洪流中去。
同年，他顺利考入中央航校，成为第十期学员。
入学那天，林恒看着学校门口“
贪生怕死莫进来
”几个大字，内心汹涌澎湃，这才是他追求的理想之地，马革裹尸，哪怕最终会死，这一切也是值得的。
当林恒正在中央航校刻苦磨练飞行技术时，长姐林徽因却无奈踏上了背井离乡的旅途。抗战吃紧时，她的儿子梁从诫曾问道：“日军打来了怎么办？”林徽因回答：“
中国的读书人总有最后一条路，门口不就是扬子江么？
”
1937年11月，在长沙大轰炸中险些遇难的林徽因一家人沿湘西、贵州一路西行，逃往昆明。由于道路崎岖，无车可乘，林徽因患上了严重的肺炎，高烧40度，奄奄一息。当他们走到晃县（今湖南新晃自治县）时，为了投宿，梁思成抱着儿女，在雨夜中一家家探问旅店，但一直没有找到合适的落脚之处。
正当梁家人走投无路之时，一群身着空军学员制服的年轻人帮了他们大忙，他们腾出客栈的一个房间，并热心地把林徽因搀扶上楼。经过交谈后得知，这些年轻人都是中央航校的学员，从杭州撤往昆明，被堵在了晃县。
中央航校学员
看到这群意气奋发的学生们，林徽因忍不住想到了刚入学的弟弟林恒，站在她身前的，都是林恒的学长，在不远的将来都会踏上战场，与敌人一决生死。这次短暂的相遇，梁家与学员们结下了深厚的友谊。抵达昆明后，梁家成为学员们聚会畅谈的场所，林徽因忙前忙后，听他们讲述参军的往事，也向他们诉说自己的委屈和痛苦。
林徽因曾说：“
他们身上有一种很天真的孩子气，我们中间产生了巨大的爱，就像一家人一样
。”
令人遗憾的是，经常到梁家聚会的8个空军学员，全部牺牲在战场上，为国捐躯。
作为学员们的“名誉家长”，林徽因经常会收到寄来的衣物，每次心都“被炸成了窟窿”。
林恒
保卫成都，血染长空
1940年，林恒迎来了毕业考试，他在所有125名同学中名列第二，顺利毕业。作为中国自主培养出的飞行员，林恒被委以重任，进入国民党空军第五飞行大队，驻守在成都双流机场，随时准备与入侵的日军展开血战。
林恒和战友们即将迎战的，是武装到牙齿的日军。据统计，截止1940年，日本可用来侵华作战的飞机达一千余架，中国空军却仅有65架，战斗力天差地别。面对如此悬殊的实力差距，中国飞行员没有丝毫退缩，用自己的血肉之躯抵挡日军的侵略。
在惨烈的战斗中，中国飞行员从航校毕业到战死，平均时间只有6个月。
中日成都空战
1941年3月14日，为了逼迫重庆的国民政府投降，日军出动多架重型重型轰炸机空袭成都。尾随其后的，是日本一个中队的零式战斗机，他们的目的，是引诱中国战机升空，进而展开决战。
看着日军肆意轰炸成都，林恒怒不可遏，和战友们一起驾驶战机升空迎战，结果正中日军的下怀。林恒驾驶的战斗机，是从苏联进口的“伊-153”战机，起飞时需要盘旋而上，性能远落后于零式战斗机。
尽管处于不利局面，林恒还是驾驶着战机与敌机展开激战，并成功击落一架敌机。然而他还来不及为生涯首次击落敌机而兴奋，就陷入敌机的重重包围之中。
在战斗中，林恒头部中弹，飞机失控撞向地面，牺牲在了23岁的大好年华。
林徽因在病中
林徽因拷问国人：英雄不该被遗忘
梁思成最先得知林恒牺牲的消息。为了不让林徽因悲伤过度，他暂时隐瞒了林恒的死讯，借到重庆出差的机会，到成都收敛了林恒的尸体。当他在一处无名墓地找到林恒时，林恒早已面目全非，几乎认不出来。陪在他身边的，只有一套军礼服和一把部队发放的“中正剑”。
直到梁思成返回昆明，将一块林恒驾驶飞机的碎片拿给妻子看，林徽因才得知弟弟已经牺牲，当场痛哭不止，昏迷了过去。
苏醒后的林徽因仍沉浸在悲痛中难以自拔，写下了《哭三弟恒》，内容如下：
《哭三弟恒》
林徽因哭的不仅是弟弟的死，还有那八名视她为姐、为国捐躯的空军飞行员。鞠躬尽瘁、死而后已，他们深知自己为何而死，但在那个风雨飘摇、动荡不安的年代，又有谁真正为他们而痛心？在最后一段，林徽因忍不住发出灵魂拷问：
后来，随着“飞虎队”的成立，中国空军逐渐夺回了西南地区的制空权，“飞虎队”成员们广受赞誉，成了国家英雄。而包括林恒在内的老飞行员几乎全部殉国，被人们淡忘了。人们似乎只能记得英雄，而主动忘记了那些“失败者”。于是林徽因的儿子梁从诫说：“纪念他们的，也许只有我们一家。”
好在，万千国人麻木不仁的时代已经过去了，如今的人们深知，曾经的革命烈士和如今的解放军战士，才是最该追逐的那颗星。没有他们，我们不可能自立于世界民族之林，有了他们，我们才能走得更远！