1939年，绵阳
民国二十八年（1939年）11月21日清晨，四川省绵阳县，梁思成、刘敦桢先生从川北旅馆起身。初冬的四川盆地天气阴郁，料峭刺骨，从广汉、德阳走到这里，连续几日不见阳光。上午十点，梁思成一行提上相机、测绘本，走向绵阳北门，他们的调查目标，是城北西山观。
绵阳城曾是蜀道要塞，留存了汉阙、崖墓、蒋琬墓等历代遗迹。西山观在城北两公里的凤凰山上，当时寺观倾颓，道士早已不知所终，后山岩壁有几十龛石窟，或隐于荒草，或没于土中。“山腰子云亭附近，有摩崖造像八十余龛，东西错布，大小不一，内除佛教造像一处外，余皆属于道教。”下午两点，学社离开西山观，前往盐市街观看陈济生先生收藏的汉代文物。
西山观石窟在西山公园玉女泉旁的石包上，山泉终日不停，汩汩流入池中，调皮的孩童时常跨入池中捉鱼。（甘霖/图）
2017年初，我承担了“川康古建筑调查”的整理工作，绵阳西山观虽只有31张照片，几年中却踏访了多次。当年的道观，如今已改为西山公园，石窟就在园中玉女泉旁的石包上，山泉终日不停，汩汩流入池中。泉水清洌可口，尤适合冲泡茉莉花茶，许多老年人一大早就来公园，叫上一杯沁香的花茶，坐在回廊里摆龙门阵。他们一扭头，便能看到石包上的元始天尊。
玉女泉旁的石包上镌刻30个龛窟，其中编号1-8号的8个小龛开凿于隋末唐初，第1龛残高52厘米、宽35.5厘米，元始天尊头挽高髻，身披道袍，结跏趺坐于莲台上，莲台下有一须弥座，两侧伸出茂盛的莲茎、卷草，密布整龛。天尊两侧各站立一真人，身材修长，身披对襟长袍，系着腰带，双手于胸前持笏板。
其他几龛大小、布局相差无几，龛中造像同为元始天尊与二真人，这类题材也称为“天尊说法图”。历经千年的时光，加之临近玉女泉，造像被青苔染成翠绿色，天尊像或头颅漫漶不清，或身躯残损不堪，只有那些莲茎、卷草，似乎从石头里面生长出来一般，从隋代盛开至今。
绵阳城西有凤凰山，山中有西山观造像，现存两个石包，其上镌刻造像31龛。但从营造学社的照片来看，至少有3个石包业已消失，此即消失的石包之一，色伽兰先生命名为甲石包。（萧易供图/图）
天尊，是道教神阶最高的神仙，道教有元始天尊、灵宝天尊、道德天尊、太乙救苦天尊等，以元始天尊的地位最为尊贵。奇怪的是，元始天尊虽位列众仙之首，在中国古代神话与道教早期典籍中却无踪可寻。道人葛洪的《枕中书》留了点线索：“昔二仪未分，溟涬鸿蒙，未有成形，天地日月未具，状如鸡子，混沌玄黄，已有盘古真人，天地之精，自号元始天王，游乎其中。”盘古是中国古代开天辟地的神话人物，元始天王或许是在盘古信仰影响之下出现的。葛洪的另一本《抱朴子》中，又出现了一个能调和阴阳、役使鬼神的元君。元始天王、元君，可能是元始天尊前身。
南朝高道陶弘景第一次对庞杂的道教神系进行梳理，将道教近700位天神、地祗、人鬼、仙真众圣划分为七个等级，每个等级有一位主神，统领左右仙众。《真灵位业图》中，元始天尊正式定名——“上合虚皇道君应号元始天尊，玉清境元始天尊为主”，位列第一等，居住在天界最高的仙境“玉清”。
道教此前一直以老子为尊，以《道德经》五千文为经典，为何南北朝时虚构出元始天尊呢？究其原因，老子历史上实有其人，且当过周朝守藏史，史书也明确记载了他的生平，无论道教徒如何苦口婆心地宣扬，老子都更像人而非神。就这样，老子交出了第一把交椅，这个局面，待到他子孙建国后才又有变化。
西山观编号第1到8号的8个小龛皆开凿于隋代，题材均为”天尊说法图“，隋代元始天尊成为最受推崇的道教尊神。（甘霖/图）
大业六年龛
西山公园现存两个石包，一块在玉女泉旁，另一块在子云亭下，编号第31龛，开凿于唐咸通十二年（871年），天尊、老君并排而坐，旁有三道士，龛窟不大，供养人倒是有九十位之多，他们大多头戴幞头，身穿圆领长袍，双手合十，身旁有长方形题榜，有些幸运儿的名字依稀可见：李公高、尹富荣、杨进、张元成、田公……看来这是一次集社造像。
西山观现存31龛，梁思成先生调查时有八十余龛，也就是说，八十多年时间中，超过50龛造像业已消失。法国汉学家色伽兰的调查亦证实了这个观点，1914年，他率领一支考察队从京师出发，经洛阳、西安，沿金牛道进入四川，于初夏抵达绵阳。1923年，色伽兰的《中国西部考古记》在欧洲出版，书中，他虽将西山观误认为佛教造像，却明确记载此地有甲乙丙丁四块石包：甲石包上有造像七尊；乙石包有咸通年号；丙石包镌刻诸多信男信女像，宛如画作；丁石包上有大业六年、大业十年龛，是四川少见的隋代造像。
甲乙丙丁四个石包，在营造学社的照片中皆能看到，此外还有一块在玉女泉旁，也就是现存石包之一。如此说来，西山观或许有三个石包业已不存。1953年修建宝成铁路，西山观因临近铁路，工人就近取石，将石包凿成条石，用来填充路基。
此龛至今犹存，现编号第31龛，位于现代建筑“杨雄读书台”下，即色伽兰记载的乙石包。（萧易供图/图）
营造学社的照片，揭示了西山观石包之间的空间关系，我们可以复原出每个石包上的主要造像，进而拼接出西山观原本的模样。诸多消失的石包中，丁石包规模最大，从位置来看，它位于现存两块石包之间，如今这里砌成上山台阶，早已痕迹全无了。当年，它兀立在草丛中，一条裂缝将它分为左右两个部分，四十多个大大小小的龛窟就镌刻其上。梁思成先生这样描述他见到的大龛：
龛内刻天尊坐像一躯，微笑，神情雍穆，冲然深远；头后具圆光，手作施无畏势；下裳披于座下。座之两侧，各刻一狮，与当时佛教造像，几无区别。惟左右侍像，拱手持圭，冠式亦稍异常，乃其特征。
这是西山观最大的一龛，主尊头戴高冠，冠前饰博山形珰，眉毛颀长，眼睛微睁，左手下垂，类佛教“与愿印”，右手上举，类“施无畏印”，身披对襟长袍，内系带，衣褶垂于座前。左侧站立二真人，脸型方正，双手于胸前持笏板（梁思成先生认作圭），宽阔的袖袍及腿，脚穿云履，其下有二蹲狮。龛窟左侧有则楷书题记，“大业六年太岁庚午/十二月廿八日三洞/道士黄法暾奉为存/亡二世敬造天尊像一龛供养。”
20世纪80年代，西山公园开挖路基，工人在地下挖出诸多残石，其中就有这则题记，与之一起出土的，还有两个小龛，学术界通常认为左侧即为大业六年龛。
梁思成、刘敦桢先生认为此龛为“大业六年龛”。（萧易供图/图）
按照石窟开凿的惯例，年代越早的龛窟往往占据岩壁偏好的位置，大龛恰好位于石包中央。天尊冠前有博山形珰，这是两晋南北朝的时尚。传为东晋顾恺之绘的《女史箴图》中，汉元帝头戴通天冠，冠梁下方就有“珰”；北齐东安王娄睿甬道壁画中，文吏戴的冠中也绘有金珰。
北朝年间，一种悬裳座在龙门石窟、巩县石窟、麦积山石窟颇为流行，比如龙门古阳洞、莲花洞、宾阳中洞、来思九洞，巩县第3窟、第4窟，麦积山第142窟等，主尊面容瘦削，面带微笑，身着褒衣博带式袈裟，衣琚垂于座前，华丽繁复，雕工细腻。有意思的是，西山观大龛天尊衣琚同样垂于座前，带有南北朝悬裳座的特点。丁石包大龛带有早期石窟的风格，我们有理由相信，它或许才是大业六年龛——梁思成先生的判断是可信的。
迄今已发现的道教石窟，大多体量较小，比如阆中石室观、潼南大佛寺开皇年间的隋龛，高、宽不过1米上下。丁石包大龛高逾2米，天尊面容清秀，眼睛微睁，隐有秀骨清像之风，雕工精美，衣纹流畅。隋代的中国道教石窟虽然尚在萌芽期，却依旧出现了高水准的作品。
丁石包上镌刻大业六年、大业十年等题记，或许是西山观最早开凿的石包。（萧易供图/图）
另一龛消失了的隋代石窟，也在照片里显露出来。此龛是大业十年（614年）正月初八，文托生母亲所造，希望爱子寿命延长。清代《金石苑》曾收录这通碑文，读来情意绵绵：
大业十年正月八日，女弟子文托生母为儿托生造天尊像一龛。愿生长寿子，福沾存亡，恩被五道供养。
大业十年龛在大龛右下方，当年尚保存完整。主尊头戴芙蓉观，身披道袍，结跏趺坐于三层仰莲莲台上，下承须弥座，左右生出卷草、莲茎，其上托莲台，二真人站立其上，双手于胸前持笏板，题记在石窟下方。可惜这龛有纪年的造像，也消失得无影无踪。
大业十年龛相邻的几个龛窟，龛中主尊均为一天尊二真人，布局相似，风格相近，年代恐怕不会相差太久。隋朝国祚虽短，石窟艺术却颇为兴盛，在洛阳龙门石窟、敦煌莫高窟，王室贵族、豪强富民依旧捐资开凿石窟。现在看来，在帝国西南，道教石窟也是方兴未艾，绵阳盐亭县龙门垭曾发现了隋大业年间的天尊、老君龛，供养人或许来自东都洛阳；阆中石室观隋开皇十五年（595年）的道教石窟，为侯文称、侯旷等人镌造，完工于下元节。
丁石包上元龛，一天尊二真人，位于“大业十年龛”右侧，龛楣外侧有题记：奉道女生郭氏妙 家男郭可 天尊一龛 上元 ”，这则题记此前未见披露。（萧易供图/图）
开皇是隋文帝杨坚年号，他虽在佛寺中长大，对符箓图谶倒也不排斥，开国年号“开皇”即取自道教，“开皇”本是道教一劫之始，文帝取此为年号，暗示着自己开创的隋朝进入了历史新纪元，他也如元始天尊一般普度众生。开皇初年，太原流传着“白衣天子出东海”的童谣，杨坚听说后，不远千里穿着一身白衣亲自到东海，并授意史官记录下此事。
隋炀帝杨广也颇好道教，他役使民力开凿大运河游江南，庞大的船队中有楼船一百二十艘，带着僧、尼、道士、女冠随行，谓之四道场，并封为四品官。隋炀帝还幻想长生不死，《资治通鉴》记载过这样一个荒唐故事。嵩山有个叫潘诞的道士自称三百岁，隋炀帝封其为三品官，下令修建嵩阳观，配以童男童女各一百二十人，令他炼制金丹。潘诞说炼丹需要石胆、石髓，遂役使数千民工在嵩山开凿了数十处深达百尺的大洞。历时六年金丹依旧未炼成，隋炀帝怒问何故，潘诞居然丧心病狂地说：“无石胆、石髓，若得童男女胆髓各三斛六斗，可以代之。”隋炀帝才知受了蒙骗，将他斩首了事。此事虽然荒唐，却说明隋炀帝确有崇道之举。
骑都尉陈仁智
初唐年间，西山观续有开龛，此时丁石包崖面已所剩无几，郭氏在角落里选了个方寸之地，为儿子郭可开凿了一龛天尊像。此龛此前未经披露，在右侧龛楣，我读出一则题记：“奉 道女生郭氏妙……家男郭可……天尊一龛……上元……”上元本是道教天官的诞辰日，唐高宗李治借用为年号，一如隋文帝杨坚旧事。
倘若说隋朝与道教还只是藕断丝连，唐朝与道教则进入了蜜月期。唐朝是李氏天下，李渊登基后急于将政权神化，同样姓李的太上老君被选中，成为李氏政权的守护神。历代唐朝君主不断加封尊号，唐高宗李治封老君为“太上玄元皇帝”，唐玄宗李隆基先是加封为“圣祖大道玄元皇帝”，此后又追封为“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”。名号越来越长，也越来越亲热，最后都直呼“大圣祖”了。
西山观丙石包，或许就是在这样的氛围下产生的，梁思成先生誉为“初唐大龛”。石包上仅有一龛造像，宽2.5米，进深1.8米，太上老君如同一位慈祥的老者，颌下胡须浓密，左手已残，右手握扇柄，身着“V”领道袍，端坐在凭几中。龛中人物甚众，可见真人、女真、仙童等。
西山观另一块消失的丙石包，即梁思成先生所记“初唐大龛”，图为右侧供养人。（萧易供图/图）
“初唐大龛”历来以精妙的供养人闻名，色伽兰先生有“其所保存之美丽庄严，惟旧时之毛笔绘画可以拟之”的赞誉。梁思成先生则记载，“左右两壁，浮雕施舍侍女三层，简洁婉约，犹存六朝之规范。”供养人信息此前未经披露，比对色伽兰与梁思成先生的照片，我发现供养人左侧实为四层，为道士与男子；右侧三层，为道士与女子，并尝试辨认出他们的身份。
左侧造像，第一层第一位头戴道冠，身着对襟长袍，手持长柄香炉，脚穿云头鞋，题榜“校检本观主三洞道士陈……”；第二位也是道士，题榜“紫极宫三洞道士蒲中虚”；第三位头戴幞头，身着圆领长袍，双手笼袖，题榜为“上座骑都尉陈仁智”。二三四层题榜模糊，隐约可以分别出“云骑尉王仁行”“骑都尉严智□”“邓行举”“兵部品子王承家”等。
从题记来看，唐代西山观曾有座道观，名为紫极宫，初唐年间，道士蒲中虚、王太极等主持开凿了这龛造像，参与者不乏官宦，可见这次开龛乃是州中盛事。唐朝勋官制度，设上柱国、柱国、上护军、护军、上轻车都尉、轻车都尉、上骑都尉、骑都尉、骁骑尉、飞骑尉、云骑尉、武骑尉，凡十二转。题记中陈仁智、严智□等人的骑都尉，为勋官十二转之第五转，比从五品；王仁行的云骑尉，则为第二转，比正七品。
唐代门荫制度，皇亲、国戚、功臣、官员可以让子孙优先入仕，包括卫官、斋郎、品子三个类别，其中品子，“文武职事三品以上给亲事、帐内。六品七品子为亲事，八品九品子为帐内。”亲事、帐内考满10年，经考试合格，进入吏部或兵部任职。由此看来，题记中的王承家，即以家世之故，出任兵部品子。
右侧造像第一位也是道士，题榜“□□高玄道士王太极”。其他均为女子，她们头梳高髻，脸型丰腴，身着长裙，脚踏云头鞋，体态婀娜，身姿绰约，题榜可见“上座杨大娘”“录事张大娘”“平正张释迦”“文妙法”“雍法相”“倪细紧”“王四禄”等。文妙法扭过头去，似乎正与雍法相窃窃私语，充满了人间情趣。而上座、录事、平正等称呼，暗示女子曾集社造像，唐代社邑流行，在僧人带领下从事营窟、造像、刻经、斋会等佛事活动。现在看来，道教或许也借鉴了这一形式。
唐代，另外一块石包亦开始开龛，这便是甲石包，龛中雕一天尊二真人二女真二力士，天尊面容饱满，笑意盈盈；真人眉清目秀，体态修长；龛楣上的飞天凌空起舞，长长的飘带飞舞，飘在莲花之上。可惜这龛精美的造像，也最终被凿成条石，那些天尊、真人身首异处，在黑暗的地下永无天日。
绵阳玉女泉造像，位置不明，龛窟下方已残，龛中造像为一天尊二真人二女真，主尊胸部以下残，右侧真人不存，真人、女真身体半没于泥土中。（萧易供图/图）
通常认为，中国道教石窟的数目大约是佛教石窟的百分之一，现存道教石窟体量也不大：比如隋唐年间开凿的阆中石室观，现存13龛；比如宋代大足南山，现存三清古洞、后土三圣母、龙洞3龛，舒成岩现存12龛，其中清晰可见的道教龛窟5龛；比如元代的山西龙山，现存9龛。
绵阳西山观曾有五块石包、八十多个龛窟。除现存两块石包外，丁石包可能是西山观最早开龛的石包，部分龛窟开凿于大业六年至十年间；甲石包、丙石包营建于初唐年间。借助营造学社的照片，我们最终拼接出这处石窟的原貌——它是中国已知道教石窟群最大的一处，始于隋代，延续至唐，绵延近三百年。
参考资料：《隋书》《中国西部考古记》《中国道教史》第二卷、《梁思成西南建筑图说》《刘敦桢全集》《绵阳龛窟》《知·道——石窟里的中国道教》
萧易