勞工陳直：選擇一種“信仰之躍”丨抉擇2021

陳直（農健、梁淑怡/圖）

“人”這個字，一撇一捺，捺支撐着撇，撇倚靠着捺，互相扶持，“人”便立住了。陳直和彭歡夫婦給人的感覺就像是這樣的“人”。陳直和彭歡都是勞工，一天疲憊的工作結束後，彭歡會刷刷抖音來放松，陳直則拿起他愛看的哲學書，沉浸于自己的世界。他們的生活和大多數勞工一樣辛苦，但兩個人互相扶持，有了小家，也有了孩子。彭歡說陳直很溫柔，陳直對彭歡說一聲“謝謝”。

一開始，陳直在豆瓣網上貼了自己翻譯的英文著作《海德格爾導論》，他向好幾個出版社打聽過能不能出版，但是沒有人回複。他希望能以“同等學力”進入學院深造，但沒有大學學曆，就沒有資格考研。豆瓣的文章發出來後，網友的解釋讓他明白，原來即使出版了著作，也不能算“同等學力”。文章在豆瓣走紅，吸引了來自媒體的報道。

很快他成了全網的紅人，媒體提煉的反差——農民工研究海德格爾，迅速吸引了大衆的目光和口水。幾個月來，輿論的浪頭一波波拍向他，把他淹沒在混亂、嘈雜的資訊之海中。很多網友抓住他記不得兒子生日的細節，來質問他為什麼不好好生活，為什麼不去愛“具體的人”。

然而當更多細節被報道的時候，陳直和彭歡的關系并不是網友想象的那樣，他們來自農村，和傳統中國人一樣因相親而結婚，雙方在婚前并不熟悉，婚後的漫長陪伴才使得他們感情漸漸升溫。“我不想多說了，之前說了太多了。”經曆了多輪媒體的轟炸之後，陳直一度拒絕再接受采訪。

陳直閱讀、思考哲學，哲學是他的“passion”，也是他的選擇。沒有這些哲學的思考，陳直的很多行為看上去就失去了行動的邏輯。

“思想、精神是真正的生活”

“經過了這麼多年的内在性沖突，我對很多概念确實失去了感覺。”陳直說。“朋友”“感情”“興趣”“生活”，這些很平常的概念，他都會打上引号，用以區隔他的獨特了解。

“真正的‘生活’不是一般認為的生活，或許可以說，思想、精神是真正的生活。”陳直說，“哲學不是我的‘愛好’，不是我的‘興趣’所在，也不是我的‘生活’。哲學對我來說是什麼？或許隻是通往某種我現在還不知道内容（目的）的道路。”

事實上，陳直像是一顆投入平靜湖面的石子，他讓一些古老的話題重新泛起漣漪，讓每日工作的勞動者偶爾停下腳步，重新問一問他們小時候問過的問題。

陳直說，從個人的“情感”層面，他最喜歡的哲學家是克爾凱郭爾。丹麥哲學家克爾凱郭爾的思想被認為和他個人的生命經驗密切相關，他是虔誠的基督徒，但是他所處的時代信仰已經遭受到了巨大的危機。理性主義在現代社會的擡頭讓信仰步步後退，“真實”與“信仰”之間的裂痕已然無法彌補。“克爾凱郭爾為這個問題糾結了一生。最後，他得出一個結論：我們無法依靠邏輯和知識來确認信仰是否真的，隻有勇敢地‘縱身一躍’才有可能越過這道鴻溝。這其實是一種冒險，因為我們并不能知道這一躍的結果是到達彼岸還是跌入深淵，連計算這件事的機率都做不到。”華東師範大學教授劉擎說。

克爾凱郭爾的“信仰之躍”是陳直經常言說的話題。克爾凱郭爾為了信仰的那個縱身一躍，給予了現代人追尋“價值”的勇氣。“‘信仰之躍’就是這樣的選擇，”陳直對南方周末記者說，“它需要從平均社會的世界觀或價值觀中跳躍出來。”

和一日三餐同樣緊迫的問題

日複一日的流水線工作，“異化必然是存在的。”他說。他把這些在流水線上的工作時間當作是純粹的賺錢時間，“我不會對它做更多的反思”，因為對他來說，真正重要的事情是閱讀與思想。

十歲左右，陳直就開始問自己“死亡意味着什麼”，後來他也開始問“為什麼我是我，而不是他”這樣的身份同一性（self-identity）的問題。“我想這就是為什麼我需要哲學或思想的原因。我希望可以更深地了解自我、他人與世界，或者了解如舍勒所言的‘人在宇宙中的地位’。我無法容忍自己淺薄地活着。”

在陳直看來，這些問題都非常緊迫，需要找到答案，它們的重要性也許和“生活”裡的一日三餐不相上下。他每天都需要學習。有些時候，他讀不進去（用他的話說，是沒有讀哲學的“調諧情态”），尤其是在工作極為疲憊的狀态下，下班之後也無法閱讀，他會盡可能地調整自己的狀态。他希望自己更加強壯，一種尼采式的強壯。

最近他開始翻譯一本新的書，英文版的《尋找本真性：從克爾凱郭爾到加缪》。讀英文小說是他練習英文水準的方法，他喜歡讀的英文作家似乎都有一個共同點，哈金、賽珍珠、闵安琪、邝麗莎——多多少少都與中國有關。“當然，我現在的英文水準依然比較有限”，陳直說話很審慎，經常用補充句來修正自己的意思。

他對自己的短闆毫不遮掩。他一直想把德語自學好，但是直到現在他的德語水準依然處在隻認識些詞彙的水準。“語言問題始終我都未能解決。我簡單查了國外學生、學者的語言掌握情況，發現他們大部分都掌握了5-6種語言。而我甚至連英語水準都不太好。我更多專注于海德格爾的二手文獻，是以我對海德格爾的原文本還是不太熟悉。”

他是勞工，且是一位經常打短工的勞工。這讓他經常有“失業的啟示”：“失業後，你原來的世界被瓦解，你站到了世界的另一邊，你從沉浸其中的世界中站出來。我們站到外面來經驗世界、他人與自我。我們可能會産生一種陌生感，一種對世界、他人以及自我本身的陌生感，因為我們不再熟悉我們工作中的那個世界、那個自我。我們已經從中站出。”

最近，陳直已經失業了一個多月。他在家裡幫忙做家務、專心看書。彭歡知道他不會一直不工作，他還需要養家，他隻是想休息一下。他們之間互相了解的“一撇一捺”的狀态有時會讓人羨慕。“你結婚了嗎？”他問南方周末記者。“以前我對家庭沒有多少感受，現在發現家庭好像有某些重要意義。”他說。

南方周末記者 王華震