春天到了，北方冬天那股獨有的灰白調，也被街邊的丁香花香氣沖刷幹淨，周遭的色彩一下子變得明亮起來。4月23日，是世界讀書日，對于陳直來說，和平常沒什麼不同，他從校園裡的圖書館走出來，腦子裡還想着剛從哲學書上看來的一句話，身邊路過叽叽喳喳的年輕人，仿佛與他無關。
人們很難把淹沒在人群中陳直和火上熱搜的人聯系在一起。五個月前，“農民工翻譯海德格爾”引發社會關注，媒體稱他為“工廠裡的海德格爾”，讨論着農民工身份與讀哲學二者的聯系。再後來，出現了有關他家庭生活的質疑，罵聲中，陳直試圖解釋，做過道歉。時間推移，關注熱潮散去，陳直淡出了人們的視野。以至于如今，陳直在接到采訪請求時，表示出驚訝，“我不知道要說些什麼。”
陳直正在讀的書。受訪者供圖
“會有意識要求自己多讀書”
陳直不再需要打工了。
去年12月初，他收到了河北某高校的面試邀約，從廈門來到石家莊，并通過了入職面試，陳直就留在了北方。石家莊一所高校為陳直提供了一份在編輯室裡的工作，平常負責參與制作學校内刊。陳直不需要輾轉多地打零工了，他離開了工廠。
陳直說，他幾乎是灰頭土臉地就來了石家莊，耳後似乎還留有機器運作時發出的轟鳴聲。學校給出的條件還算不錯，一個月工資足夠用來生活，并且提供校外住宿，食堂的飯菜雖然要自己花錢，但也不算貴，“一天下來花7塊錢就能成”。
陳直沒有散步的習慣，他根本無暇顧及校園春光，将用來工作和學習的時間都花在了圖書館。旁人都說，他終于有條件去讀自己喜歡的書、做自己喜歡的事了。等做完手頭的工作，陳直會繼續留在圖書館，到晚上九點才走。
“好像天天都差不多。”陳直離開工廠已經有四五個月了，逃開了枯燥，卻逃不開重複，但是他有了更多時間去讀哲學，“我不會刻意規定讀書時間，但會有意識地要求自己多讀，想辦法讓自己讀進去。”
“在哲學上，覺得自己是被接納的”
今年三月初，由于疫情的影響，陳直和另外一名同僚選擇在校内辦公室過夜，減少流動。同僚之間相處融洽，學術圈子也沒有排斥他。陳直說：“哲學教授們看到我的文章，如果發現一些錯誤，就會和我提，來幫助我。從學術上來說，我一竅不通，在哲學方面，我覺得自己是被接納的。”
有時，校園的春光會讓陳直想到家鄉，他出生在江西贛州的一座小村裡，身為南方人，早已習慣四季如春的樣子。他喜歡目光之所及都是有色彩的，比起呆在室内，他更喜歡窗戶外的風景。陳直說，他理想中的讀書環境是要安靜的，“在室外讀書更好，有陽光，有風。”
陳直讀書的習慣，和很多人類似，他喜歡拿着一根彩色記号筆，在書頁空白的地方寫寫畫畫，可這樣的機會并不多，他很少有紙質書，隻能用電子書看。對于陳直而言，紙質書是很珍貴的，即使有了新工作，因為大量的閱讀需求，他還是無法每一本想讀的書都買紙質版。
陳直今年32歲，在他的自述中，記錄了他13年的讀書經曆。他說，這些經曆都是因身邊環境在變化的。“但我現在隻想讀哲學，海德格爾還有很多東西需要我去了解，這是一個很龐大的内容體系。”在陳直的書單裡，沒有小說名著，出現最頻繁的字眼，就是海德格爾。
陳直在讀的海德格爾的書。受訪者供圖
“我最近在思考‘存在是自我遮蔽的解蔽’這句話。”陳直說，這些東西很晦澀，他無法一下子講明白。陳直表現得有點不好意思：“可能我讀書，更多是出于一種個人主義吧。”
“讀書不是手段，而是目的本身”
“如果你站在我面前，看到我的樣子，你就會一下子知道，我完全是一個失敗者。”
“我是一個很卑微的人”，這是陳直在采訪過程中重複了三次的一句話。他并沒有因為走進校園，而脫下自卑的外衣。在陳直的世界裡，讀書并非是人生的上升通道，他認為，讀書是認識自我世界、社會世界、自然世界的一個重要途徑，但如果将追求“我是誰”的答案寄托于讀書，是平庸且膚淺的。
在之前大約十年的時間裡，陳直是帶着嚴重口吃在社會中工作和生活的，在此期間他遭受到了來自社會的各種困擾，讓他變得更加内向、孤僻、不合群……是以他選擇在書本世界中尋求出路。“讀書對我來說，是迫不得已的選擇，我曾想過，如果我能夠成為一個社會意義上的成功者，我還會不會去讀書，去讀哲學。”
“我不認為我們的‘日常’本身，就是‘我們的自己本身’，除去‘日常的、淺薄的、非本真的、不真實的自我’，我們有更深層的‘自我’。”這是陳直反對“讀書改變命運”這句話的理由，也是他讀海德格爾“本真性”概念上得出的思考。
“讀書不是手段，而是目的本身。”陳直說，讀書與所謂的改變命運、實作階級上升，在本質上沒有一絲一毫關系，階級上升問題是一個社會性問題，不應該通過“個體的讀書”來得到“個體的解決”，“這是本末倒置，如果我們提倡多讀書的目的是功利的，那還不如不讀書。”
直到現在，陳直還是經常做夢，一覺醒來，夢就消失了。哲學家弗洛伊德曾提出，夢境是現實生活的映射。可在陳直的夢裡，他卻找不到現實的出口。陳直說，他時常在現實與自我的世界裡徘徊，“面對現實的時候，我有時會産生自我懷疑，讀哲學的時候就不會。是以我一直讀哲學，哲學使我超越。”
“邏各斯”不限于哲學
陳直并非一個拒絕現實的人，他說：“我也有樸素的願望，能為父母買一座房子，讓家人幸福圓滿。”同時，陳直也需要一個“非現實”的空間。他在社交平台上建了一個群，群裡的大家來自各行各業，共同的興趣就是讀書。群名是Logos，音譯過來就是“邏各斯”。這是一個歐洲古代和中世紀常用的哲學概念，3月底，陳直在群公告中寫下“Logos=言談、聚集、理性、理由、根基、明敞、光明”的介紹。陳直說，在群裡什麼都可以聊，“邏各斯”不限于哲學。
建群的理由很簡單，表達是對群裡每個人的唯一要求。陳直并沒有花很多心思去經營，170餘名志同道合的人，會在這裡發表觀點或者感受，公平讨論，拒絕争吵，他在網絡世界裡，為自己打造了一個“希臘廣場”，在這裡，陳直就是陳直。4月23日，恰逢是世界讀書日，“邏各斯”群聊裡比往常熱鬧了些，有位群友轉發了一個關于大衆讀書習慣的資料連結，陳直便就着讀書的話題和大家讨論了起來。
四季輪回，寒冬終将過去，陳直繼續着自己的海德格爾著作翻譯工作，心底裡春天的影子越發清晰了。
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 趙琳