不刻意地去争什麼，“踏踏實實做自己的事情，做和能力相比對的事情”，當能力足夠強的時候，想要的東西自然會來，水到渠成。
作者|梁璐\編輯|孤鴿
到時候了
2023年是張新成出道第10年，有些東西發生了很大變化，比如作品和名氣，而有些地方依舊如初，比如對人的完全信任。
如果人生是一部長鏡頭電影，張新成的形象似乎是這樣的：一切對理想的努力追尋，都存在于時光漫過的道路深處；一切噴薄的情感，都隐匿于緘默溫柔的眼睛背後。
10年前，他因為在青春校園公益電影《校車》中飾演了一個角色，接觸演藝圈，次年以高分考入中央戲劇學院音樂劇系音樂劇表演大學班，朝職業演員之路進發。現在，他已是新生代演員中的佼佼者，在越來越多的角色人生裡穿行，打動觀衆。
■ 電影《校車》劇照
他在振華中學的操場上捉弄餘周周，在縣委大院裡和鄉親們在一起，也在冰場上奮力把球打出去；他體驗過變成女人的那一天，也穿着古裝在江湖裡張揚少年氣……這些人生像是一個一個圈，它們交疊的部分變成一個點，點連線，成了他走過的路。
現在，他又踏在了一個新的點上，與10年前的自己遙遙相望。
他真正意義上的院線電影《這麼多年》，将在4月28日上映。這是一部複雜也足夠真實的人生況味電影，張新成想去表達一個人的不滿足和期盼。“它是一個比較有勁兒的戲，我覺得愛情不是主要的，最重要的是一個人的成長，和10年的跨度。”
一位采訪過張新成的記者看到過他的倔強，“你怎麼知道我不行呢？”對部落格作者的講述中，張新成說他覺得“到時候了”。以前大家總說他是小鮮肉，找過來的電影也都是愛情、偶像的本子，他一直等一個合适的角色。《這麼多年》來了，也到時候了。
■ 電影《這麼多年》海報，4.28上映
張新成對“張新成”有強大的管理能力。每個節點，他知道自己需要什麼。目标錨定後，他會盡自己的全力。他甚至在25歲的時候對人生有過倒計時計算——如果人生有80年，他算自己還有55年，20075天，每一天都非常重要。
這份對自己的管理，從小就刻在他的行為習慣中，一半或許來自于父母對他望子成龍的教育觀念。小時候，他獨自離開父母，以優異的成績進入北京舞蹈學院附中學習。别的小孩會難過，但他不會，從以前的嚴厲環境中走出，他掙來了一口呼吸的空氣。
孩子的天性愛玩，再加上他成績很好，于是開始逃學。老師把家長叫到北京。父親帶他到北京電影學院門口，讓他看路過的學生，說每一個都比他帥，條件好的多得是，“你算什麼？”
于是玩的時間兌換成了學英語，練習鋼琴，充滿壓力的空氣像勒緊的繩子，自控的痕迹也長久地留在了他的身上。他不太允許自己出錯，希望自己盡量做到完美。
出演電影《校車》的時候他18歲，因為不夠自信，表演完全放不開，人家着急就罵他，“背個書包都背不好”。那些不順利的日子裡，張新成很照顧“張新成”，受到打擊後，他很快安慰他，硬币有兩面，事情要往好的一面看。
22歲那年，《你好，舊時光》上線網絡并風靡大江南北。騎着自行車的林楊，身上圍攏着仲夏的風，陽光探過樹蔭撫摸他的頭發。張新成成了校園男女生心中幹淨陽光的校草，更多的人從他身上追憶自己的青春歲月。沒有人再說他連書包都背不好了。
■ 《你好，舊時光》中飾演林楊
“這10年你得到了什麼，又失去了什麼？”
他反應了一會兒，很坦然地說，“關注度，一些金錢，一些大家的尊敬。失去了什麼？失去了自由，失去了時間呗。失去了明确目标設立和達成之間的快樂。”
以前定了目标，就攢錢去實作，但演員永遠是這個事情還沒結束，下個事又接踵而來，“永遠有處理不完的事情，你做的所有事情都是為自己負責。”這個行業不是一個絕對秩序者受用的地方，需要投入所有，跟着它運轉和流動，有的時候時間就被吞吃了。
最早做演員的時候，他最開心的事就是可以到一個陌生的環境，到處逛逛，像度假一樣，可以認識很多朋友。但現在他有很多事要去完成，要考慮如何把角色呈現好。
張新成從沒掩飾過自己的焦慮，他坦然地告訴大家，他是一個“唯作品論”的演員，在意劇本，也在意這一年裡，自己有沒有“存貨”。他對自己的管理，從不會放松。
對他來說，“到時候了”，就是到了進入另一個角色人生的時候。
“内娛活人
在外界的印象中，張新成是一個充滿能量的陽光開朗大男孩，采訪過他的記者有一個共同的感受，張新成是一個很nice的人。描述他時，出現頻率最多的詞是“豐富”“活”——豐富的内心世界和“内娛活人”。
微網誌上，張新成很活躍，他健身、露營、參與讀詩活動，也沒有設定“僅半年可見”。他用一條一條的文字标記時刻，喝酒或者演戲後發散出的奇妙思考，比如：一個人在深夜看《降臨》；去青島拍戲時，重回拍攝林楊時的校園……
2017年伊始，張新成做出了一個特别的計劃，他決定每天晚上說一句“瘋話”，用來記錄他的人生态度變化的過程。再聊起這個計劃，他不好意思地說，現在回想起來有點蠢。但從旁觀者來看，這些瘋語其實是他看世界的一種态度，是他為自己建構的一座豐富宇宙。
他将自己藏在了文字構成的場景背後，就像他寫的那樣，“時刻告訴自己至少還有一瞬間屬于我自己。”
他曾寫了一個微小說：
合上報紙的那一刻，他在昏黃的床頭燈下沉默了，似乎在思考着什麼。俄頃，一聲輕松的歎氣之後，原本緊鎖的眉頭也舒展開了，伴随着甚至一絲輕蔑的微表情，端起了一杯半熱不涼的綠茶，他輕輕地呷了一口，啧啧嘴，緩緩地側頭看了一眼戴着金絲邊眼鏡，盤算着家賬的妻子：“剛才我看這個啊，小夥子高中畢業和朋友創業養殖年入千萬，嘿嘿，想當年我剛工作的時候啊，朋友天天求得我不得了的啊，讓我和他一起就去搞這個什麼養殖，那個時候我是看不上的哇，你說我要那個時候出去了，現在早就多少億資産的啦？”回憶起當年的事情，他的臉上還是洋溢着得意之情，俨然一副頂級富豪的神氣。”
“可是，你沒有。”妻子說道。
一個簡單細膩的場景，張新成用批判者的視角觀察了一個現象：人們對太多事情嗤之以鼻，覺得如果當時去做現在一定是另一番際遇，但重點在于，你并沒有那樣做，如果回到當時，可能你還是不會那樣去做。他精準地勾勒了一個自戀又有點小得意的丈夫，一個仿佛早已習慣丈夫德性的妻子，人物每個動作之間的承接，順暢自然。
他喜歡拍照，但不喜歡用好不好看來評價圖檔。有情景感的畫面是他善于捕捉的，他希望看到照片的人，能從中讀出一個故事來，這是再好不過了。
有一年春節，他分享了一張外婆抽煙的照片。畫面中，外婆靠在一根鋼管上，頭發梳得整齊，眼角是深深的皺紋，正将煙送到嘴邊，不知道在想些什麼。城市、皺紋、煙，這些元素流動在一張照片裡，像一首詩。當聊到這張照片，張新成說外婆是一個很堅強的女性，有時候有點反叛精神。這種神韻，恰好被照片捕捉到。
■ 張新成微網誌分享外婆的照片
2020年，25歲生日時，張新成寫下一句話：“愛世界等于愛自己。”以前他覺得世界有很多規則和條條框框，自己會特别謹慎，小心地去遵守規則，但後來發現，當自己去擁抱這個世界的時候，其實能得到世界的愛，“如果你把自己封閉在那兒的話，其實會容易融不進去。”
他對外界一直保持着高度的感覺力，内心的柔軟又驅動着他與世界相處。在微網誌上，大家親切地稱他是“娛樂圈宣傳委員”，因為他總是出沒在很多演員的微網誌中，幫他們轉發工作微網誌。他承認自己在生活中是一個好好先生，願意不計回報地幫助朋友。而他自己，隻有到了迫不得已的時候，才會去求助朋友。他有點大男孩口吻地解釋說，就是“好面兒嘛”。
對于他人情緒的敏感，也被張新成藏在了表演裡。觀衆給張新成定了一個“此張演炸”的形容詞，以示對他演技的肯定。比如在出演《變成你的那一天》時，張新成要和女演員梁潔互換靈魂，塑造角色時，他先問“這個人在這個地方會有一種什麼感覺，這個時候她會怎麼去做”，然後根據得到的資訊，再去發揮。該劇開播後火爆，成為劇集市場上的一匹黑馬。
《變成你的那一天》中飾演江熠
因為能互換立場，是以能感覺到他人的情緒，也能摸準角色的性格和心理，生活中的“好好先生”張新成，成就了戲中的“好演員”張新成，讓他在演藝路上一步一個腳印走過來。
有後勁兒
10年中，憑借《你好，舊時光》《大宋少年志》《冰糖炖雪梨》等青春題材類作品，張新成被大衆所熟知，随即“小鮮肉”“偶像”的标簽也貼在了他的身上。他不願意大家這樣定義他，之後接了《光芒》《回廊亭》等不同風格的戲，但大家又說，這個男演員怎麼什麼戲都接？
這些不同的聲音他都了解，在聊到關于焦慮的問題時，他說疫情期間就在思考這件事。剛開始接不同類型的戲，是要打破定義，但再回想起來有點猶豫，“這個決定是不是有點問題？”
■《光芒》劇照
“（年輕）那可能也是我身上的氣質”，沒有必要非得跟自己較勁，沒必要去否定自己，非得因為要變成什麼而把自己塑造成某種樣子。被重重的聲音包圍并掙紮一段時間後，他聽見了自己内心的回響，“什麼年齡段幹什麼年齡段的事情，不要着急去跨越。”
之前因為定位不清楚，“又想拍這個，又想拍那個，這個也要沾點邊，那個也要沾點邊”，現在他已清楚自己想要的是什麼，便不受外界聲音影響。
他談到前兩天，去機場辦托運，旁邊有一個大哥也在辦，對方特别大聲地喊了一句，“那個小夥”，後來又改口，“那個小演員、網紅”。他聽到後，心無波瀾，随他們去說吧。他覺得人總是要經曆一個過程，重要的是“我就是我，我做自己的事情就好了”。
對演員來說，重要的是對表演的熱情，對作品的熱情，而熱情往往來自于好奇心，一種想實作的欲念。張新成選戲的标準是“有後勁兒”，也正是這種熱情的轉化。
“它是你念念不忘的東西，你想要達成卻沒有達成的東西，和欲求不滿的東西。或者說你體驗過，但是還沒有體驗夠的東西。有這些因素在的話，會讓你有後勁兒。”他解釋說，“學習也是這樣，我覺得這個東西有後勁兒，就會不斷地想到它。”
■ 《冰糖炖雪梨》中飾演黎語冰
什麼才有後勁兒？“要麼就是美好到極緻的東西，要麼就是摧毀到極緻的東西。”拿美食來說，真正的老饕總會青睐那些烹饪過程少、味道極鮮的食物，它的豐富口感和最後的回味，更有吸引力。“就像我喜歡吃甜的，它很快讓你得到滿足，比較容易讓人上頭，但我覺得那些有後勁兒的東西會抓撓你。”張新成說。
就像拍攝電視劇《回廊亭》的感受，殺青那天深夜，他發了一條微網誌，隻有一句話：“狄奧尼索斯的眷顧。”對他來說，狄奧尼索斯是極具感性的戲劇之神，代表着一種感性的創造力，而這部劇讓張新成從一個原本理性的人變成一個比較感性的人了。
以前面對一些事情，他總是小心謹慎，大腦自動彈出“NO！”，自己提前把自己封死。但是《回廊亭》改變了他。他和鄧家佳等演員合作，在現場有很多豐富的嘗試，彼此碰撞中，奇思妙想的内容都出來了。一個理性的人，看到了嶄新的方向，感受到嶄新的力量。
■ 《回廊亭》中飾演程成
此外，《你好，舊時光》中的林楊、《冰糖炖雪梨》中的黎語冰，都是些“有後勁兒”的角色，一點點推着張新成往前走，對表演充滿探索欲，去遇見更多的風景。
而生活也會給努力的人以回應。2022年的一天，在拍攝《微暗之火》的路上，張新成接到了正午陽光董事長侯鴻亮和導演孔笙的視訊電話，他們邀請他出演公司新劇《縣委大院》中的林志為。作為國産劇的金字招牌，正午陽光選中的演員，某種程度上就是對演技的肯定。這部劇也集結了胡歌、吳越、黃磊、李光潔等衆多實力派演員，張新成是裡面的年輕面孔。
剛進入劇組，張新成并不輕松——自己在外界的定義裡是演偶像劇的，好像和這裡格格不入。但很快這種壓力就被消解了，同劇組的演員都很幫他。演員吳越和他對手戲比較多，有一天拍完戲，吳越說，“新成，我覺得你演戲怎麼這麼放松呢？”他很詫異地說，“老師，我感覺你也很放松啊。”吳越說，我緊張死了。
原來如此，張新成跟自己說，既然吳越老師這麼緊張，那我緊張這不是很正常嘛，既然大家都一樣緊張，那就不要有什麼太多的顧慮。這次之後，他徹底放開演了。
■ 在《縣委大院》中飾演林志為
事實上，自出道以來，張新成給人的感覺是自然和穩健，他有年輕人的朝氣，在戲中的形象總是很鮮活，同時他又有一種成熟度，能把握好分寸，恰到好處。
這種張弛有度，是演員的天分，也是修煉的結果。
水到渠成
“你有沒有看過金·凱瑞的一個電影，叫《Yes Man》？”張新成問作者。如果要給張新成拍一部個人電影，他覺得就是這個類型。
在《Yes Man》（《好好先生》）中，主人公卡爾家庭破裂，升遷無望，也不喜歡和别人社交，人生失敗透頂。在朋友的建議下，他來到一家名為“好好先生”的機構，在導師的指引下，開始對生活說“yes”，人生也迎來了巨大的變化。但故事有個發人深省的結尾，那就是别人無法辨識卡爾的“好”究竟是真是假。
而在以張新成為主人公的這部電影中，主人公的初始設定是不拒絕任何人，但最終經曆一系列事件後，他的态度和人生發生了改變……故事這樣拍，他想還挺有意思的。
人物小傳就是張新成自己，心結在于要時刻注意身份，考慮他人感受，關鍵性事件是幾次打擊。“讓我深刻地意識到什麼叫放肆的後果。”張新成說道。
■ 電影《這麼多年》，4.28上映
每一個好好先生，好像總是會忘了自己。張新成有一個習慣，他會分析人做事的動機，在乎身邊每個人的情緒，隻要誰的情緒低落，他總想着照顧那個人。不累嗎？怎麼可能，在意别人的情緒高于自己的情緒，其實挺累的，這是一個毛病，“有時候，我不能準确地表達出，我想要什麼，或者說不想要什麼東西，因為我會考慮别人的情緒。”張新成說道。
那自己的情緒怎麼辦？他到現在還沒找到辦法，“我的情緒就耗着呗。”他有時候也會想，怎麼活得這麼累。但很快，這種情緒也不見了。
小時候，因為愛看電視，總是很晚才做作業的他，常常被父母批評，學舞蹈也是被媽媽逼着練。後來，他到北京舞蹈學院附中上學，原以為能脫離家庭環境，但之後父母來到北京，他不得不再度進入高壓的學習環境中。他漸漸變得格格不入，由此也遭到了同學們的冷暴力……人生的不太順遂，成長中的那些傷痕，似乎都留在他的身體裡。
但張新成始終是一個對世界抱着溫柔态度的人，要說他最大的“叛逆”，就是無條件地、不計得失地信任别人。用他的話說，他是一個喜歡在生活中 all in 的人。哪怕他曾經曆了教訓，也提醒自己以後要慎重一些，但真到了那個時候，他還是他。
終歸，每個人在這個世界上都是獨一無二的，一種性格的成形，是命運，也是幸運。
■ 在《天才基本法》中飾演裴之
有時候，張新成也羨慕“天才”，在他看來，一個人最好的狀态，就是在他什麼都不知道的時候，非常幸運地過完這一生，在不經意間，就做到了别人處心積慮想要做到的事情。
但絕大部分人，都是需要不停歇地努力，才有可能實作自己的那份期待。人生是一個持續成長、不斷豐富的過程，而作為演員，其獨特之處在于，可以借由角色體驗更多類型的人生。
這也是張新成喜歡拍戲的原因，“我‘活’的時間比較長，因為我‘活’了好幾十個人的人生，學到的東西更多。”
他覺得，生活不在于工作之外給自己留的那些時間，而是自己知道自己想要做什麼，然後在有意和無意間向其靠近。從小到大他就是順其自然的人，“我不會說我一定要完成一個事情，我一定要什麼時候完成，我就隻是在内心告訴自己，我可能想要去完成這個事情，然後我就不管它了，把它放在那兒，我相信緣分和吸引力，總會把我往那個事情上推。”
這種态度也被張新成帶到了表演事業當中。他沒有想過刻意地去争什麼。“我踏踏實實做自己的事情，做和能力相比對的事情。”不跨越能力去做自己達不到的東西。他确信，當能力足夠強的時候，想要的東西自然會來，水到渠成。
在這之前，他得先把自己準備好，讓一切如水一般流動起來。