每個人的心中，或許都有一個或者若幹個超級英雄。
伴随着我們長大，英雄的模樣或許清晰，或許逐漸模糊。但無論怎樣，那個超級英雄的夢想一直在我們的記憶中，承載了我們最初的夢想。
為何人們對英雄會如此着迷？
英雄代表着一種共同的文化起源和共同記憶。
如果把時光往前看，5000多年前，上古時期的炎帝和黃帝，蚩尤，他們代表着從茹毛飲血的蠻荒時代到文明時代的跨越，也是農耕文明的開始，是一切經濟基礎最開始的起點。
正是他們的開拓和創新，讓華夏文明從無邊的黑夜中有了一絲曙光。星星之火，可以燎原。随後才有中華文明的興起，炎黃子孫的說法也正是源自于此。
不僅僅如此，英雄也是對現有體制的突破和探索，一步一步闖蕩江湖，在無邊的迷茫和混沌中開創新的天地。
在肖恩豪的《漫威宇宙》這本巨著中，生動詳細地描述了這個享譽全球的動漫品牌驚心動魄的發展史。從上個世紀30年代到如今的2022年，80多年的跌宕起伏可謂是一波三折，波瀾壯闊，交織着各個時代的發展脈絡，也有無數的創意編劇，畫師和編輯等全身投入和義無反顧。
大時代，小人物，權力的遊戲，智慧的激蕩，創意的頭腦風暴，命運的無常，戲劇性的一幕幕在漫威這個平台上不斷上演。
超級英雄，正是這如今炙手可熱的巨大IP，吸引着無數的漫威人投入到這份看似光鮮其實艱辛的動漫事業。
說實話，我們今天看到的任何一個超級英雄，背後都凝聚着無數動漫人的心血和汗水，并且從來沒有一蹴而就的靈感。
和我們設想的天馬行空完全不同，這些所謂的靈感都是一次次地創意，被否定，再創意，再否定，反複被打磨的過程。
美國隊長，鋼鐵俠，蜘蛛俠，綠巨人……這些超級英雄的背後，正是無數的編劇和畫師嘔心瀝血，他們甚至為了捍衛自己所創意的角色而不惜與漫威決裂，訴訟，對簿公堂，哪怕是傾盡一生也絕不妥協。
漫威起步時期，剛好經曆二戰，經濟陷入蕭條，甚至一度陷入破産邊緣。當時僅剩下2個人，大量的裁員導緻動蕩。從上個世紀70年代開始，随着電視等媒體興起，漫畫行業當時曾經在走下坡路，伴随着創業公司的不穩定因素，商業對手的勾心鬥角，創始人和普通員工之間的信任和背叛但，各種風險一直在交織。但不管怎樣，漫威都在這些關鍵節點活了下來。
90年代，漫威不得不靠出售版權來勉強維生，當第一部漫畫改編的電影《蜘蛛俠》上市後，索尼在全球收獲了5億多的票房，而漫威自己卻僅僅有千萬級的分成。
令人唏噓的是，超級英雄的創作者們，從一開始到現在都在為争取自己的角色所有權而奔波法庭。換句話說，他們雖然創作了這些原創IP，但是由于當時的版權法對個人保護的漠視，他們無法享受到應有的收益。
熒幕上的這些超級英雄，有誰能想到，他們背後的這些編劇和畫師，這些曾經創作了這些角色的幕後普通人，當年曾經遭遇了無數的動蕩和流離。
從這個意義上來講，這些普通的編劇和畫師，一直都是默默無聞的無名英雄。雖然計件收入與他們的投入相比實在是微不足道，甚至還要承受動不動就離職和裁員的壓力和風險，但這些原創者們，一直堅持創作，從未放棄過，妥協過，因為在他們看來，始終在為捍衛自己的漫畫夢想而努力着。
真正的英雄，即使飽經生活的磨難，依然堅持着自己的初心。當經曆過這些動蕩之後依然全情投入，不能不說，這些堅持背後都源自于一種發自内心的熱愛。
有限的超級英雄，無限的漫威宇宙。
在《有限與無限的遊戲》這本書中，詹姆斯·卡斯向我們展示了世界上兩種類型的「遊戲」：「有限的遊戲」和「無限的遊戲」。
有限的遊戲，其目的在于赢得勝利；無限的遊戲，卻旨在讓遊戲永遠進行下去。有限的遊戲在邊界内玩，無限的遊戲玩的就是邊界。
每個時代都有自己的英雄，創作者們的個人精力和時間也是有限的。當一個舊時代落幕，新的人物将會粉墨登場。
英雄的橫空出世，或許有着鮮明的時代印記。從一開始到現在，漫威已經建構了一個超級英雄的内容池，有着宛如宇宙一般宏大的叙事結構。
雖然漫威舞台上這些創作者們，不停地輪換和更疊，如走馬燈一般，但他們建構的英雄之旅則永遠沒有盡頭。
把時光拉長，也許在若幹年後，我們會忘記這些超級英雄的創造者，但他們所塑造的漫威宇宙，将會超越所處的時代，給後人無限的解讀和演繹的空間。
或許這，正是我們對超級英雄如此着迷的原因吧。
2022年，願我們都能找到自己心目中的超級英雄。
點贊是一種支援，各位網友你們怎麼看，希望幫助多多關注和轉發哦。