光明日報記者 韓寒
歲月不居，舊年已去。
時光流逝，是永恒的潮流。然而，總有一種方式，能讓時光停駐，甚至回流。這種方式，便是書寫——當一本書付梓時，不同時代的知識與經驗便自遠古或未來而來，向當下彙集，凝聚着思想的火光，讓人們重新了解自身的傳統與所處的世界。
回味2021年的書香，似乎與“百年”“千年”“未來”等時間機關密不可分。書籍，作為各類紛繁複雜資訊的“把關人”，将人類世界的精神财富仔細梳理、積澱傳承。
書店一角 資料圖檔
過去的百年 在紙上沉澱
2021年，距中國共産黨誕生之時，整整一個世紀。
百年間，風雷激蕩、星火燎原。
于是，這一年出版界的要務，是循着時間的脈絡而上，追溯百年大黨從誕生到成為國之脊梁的力量源泉。
《火種》一書，正如其名——以20世紀初深重的民族危機開篇，以1929年古田會議收尾，剖析30年間中國大地上的升降浮沉，揭示中國共産黨如何在衆多政治力量中，如“火種”一般脫穎而出，帶領中國走出黑暗的莽原。
《光明的搖籃》，深耕一域——分析1921年的上海，是如何先進思潮湧動、勞工階級崛起、水陸交通便利、通信系統發達、社會組織完善、租界可資利用，最終于石庫門裡誕生“開天辟地的大事變”。
《星火的啟示》，放眼全局——将土地革命、抗日戰争、解放戰争三個時期各革命根據地情況接續成連貫的曆史，考察星星之火究竟如何燎原。
1937年，赫赫有名的《紅星照耀中國》在倫敦出版，它通過美國記者埃德加·斯諾的視角，讓世界第一次讀到了中國共産黨人的目标與信念。多年以後，《1937，延安對話》在北京出版。這同樣是一部深入延安采訪之後的紀實之作。曾任美國政府東亞政治經濟顧問的托馬斯·畢森，通過記錄自身見聞和與紅軍領袖人物的對話，再次将讀者帶回長征勝利的前夜，重溫中國共産黨人的初心。
革命既然是一項事業，那麼，總需要革命者的吧。
是何人，在青春年華意氣風發之時，告别摯愛的親友，忘卻自身的安危，義無反顧地投向革命事業？是何人，在南征北戰、戎馬倥偬之際，不忘給自己的妻子寫上家書一封？是何人，在生命結束之際，于刑場舉辦婚禮，以鮮花祭奠熱血，不負短暫的韶華？凡此種種，在報告文學《革命者》一書裡，都可以找到答案。
“浪迹江湖憶舊遊，故人生死各千秋”，書寫家們以詩寫史，最終也将史寫成了詩。
先哲堯曾告誡他的繼承人：“天之曆數在爾躬，允執其中。四海困窮，天祿永終。”意即，唯有以人民為中心，一個政黨的事業才會蓬勃向前，人民才會成為這個政黨的靠山。
紀實文學《靠山》一書，呈現的正是革命戰争年代人民群衆踴躍支前，與中國共産黨生死與共、水乳交融的生動情景。
從1921到2021，時光的車輪行進了百年。
百年的曆史，何以為證？
嚴肅認真的曆史文獻，自然可以。《文獻中的百年黨史》，以中國共産黨百年曆史發展為序，每年擇一黨的重要文獻呈現當年重大事件。最終，一百件文獻串起一部黨的百年不懈奮鬥史、理論探索史和自身建設史。
具有紀年功能的票證，則是輕巧的視角。《郵票中的百年黨史》，遴選上千枚具有特殊紀念意義和曆史價值的經典郵票，以郵票所記錄的經典瞬間，展現百年來中國共産黨走過的曆程。
從1921年開始計算，現今已百年華誕的中國共産黨，是一副怎樣的面容？
《人民最大》一書告訴我們：百年大黨，初心猶在——“江山就是人民，人民就是江山”的理念越發清晰。
《百年大黨正年輕》一書告訴我們：百年大黨，朝氣蓬勃——善于危中尋機、困中破局的制勝偉力越來越強。
讀者在書店翻閱新書。 光明日報記者韓寒攝/光明圖檔
遠去的千年 被書寫喚醒
同樣是在100年前。黃河中遊，位于河南三門峽市渑池縣的仰韶村，迎來了一支依靠現代技術進行科學發掘的考古隊伍，優美古樸的彩陶破土而出，将一段燦爛的史前文明畫卷逐漸鋪陳在世人面前——中國現代考古學由此發轫。
然而，被考古學家們逐一喚醒、記錄在書卷中的曆史，又豈止百年？
甲骨名噪天下，已有120餘年。甲骨上刻錄的商代文字，則距今3100—3400年。我們的先民們如何祭祀、如何事農、如何征伐？《殷墟甲骨學大辭典》一書，将先民們的生活圖景，通過條分縷析的詞條，一一展示出來。而中華文明的形成，也正如書中一字多形的甲骨文一般，多點發源，最終彙聚成一條大河。
青銅最早出現在中國，迄今已逾4000年了吧。《東亞青銅潮：前甲骨文時代的千年變局》一書，将龍山時代晚期到商代前期的考古材料一一梳理，勾勒出一幅中國青銅文明的源流圖。“與後世人類文明的壯美相比，最早的金屬文明的遺存似乎還缺乏視覺沖擊力，但緣起，往往是最迷人的。”考古學者、本書作者許宏如是說。
仰韶遺址出土的彩陶，揭開了一段距今5000—7000年、中國史前文化的神秘面紗。那麼，它們是中國最早的彩陶嗎？經過精心編輯整理出版的《中國出土彩陶全集》告訴我們：“不是。”大約從公元前7000年前後開始，浦陽江流域的上山文化早期，已經出現了以植物作羼和料的紅衣陶。它們是中國發現年代最早的彩陶，可能也是世界上已知年代最早的彩陶。
如上所述，都是從古老的器物中，梳理中華文明的基因。那麼，考古文明與符号本身，以及那些赫赫有名的王朝呢？
“蠶叢及魚凫，開國何茫然！爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。”《從三星堆到金沙——中華文明的驚世發現》一書裡，藏着古蜀文明的秘密。它告訴世人，成都平原在商周時期甚至更早，曾有過和中原王朝一樣輝煌燦爛的古文明。
《符号裡的中國》，選取傳世文獻、考古發掘和民間信仰中最能代表中國的100多個符号——龍、鳳、鴻蒙、祝融、太極、八卦、河圖洛書等，對每個符号的生成過程、發展流變、現今影響、寓意與應用作細緻考辨。近300幅彩圖，将文化中國的來龍去脈與核心精神娓娓道來。
《唐：中國曆史的黃金時代》，聚焦中國曆史上空前繁榮、壯麗輝煌的黃金時代，在吸納近數十年考古發現和學術研究成果的基礎上，将唐代的政治文明、物質生活和審美風尚逐一呈現。
《宋：風雅美學的十個側面》，如極具視覺和精神美感的宋代一般，從國勢、理學、書法、宋畫、宋詞、宋瓷、名物、茶事、雅集十個側面，編織宋代文人的生活美學指南。
倏忽千年，星河流轉，有什麼事物是恒定不變的呢？
一是頭上那輪明月，照亮我們和照亮李白、蘇東坡的，是同一個；二則是書籍所沉澱的古樸、溫潤之美，它能如月亮一般，穿越時光，為我們展示千年前的圖景。
未來的命運 在思辨中呈現
書籍的魅力，不僅在于回望過去，也在于預測未來。而且，當書籍的指涉超越國界時，人類作為命運共同體而休戚與共的特征就越發明顯。
新冠肺炎疫情已萦繞在全球兩年了。對于疾病等相關問題的思考，已經超越技術層面，向哲思邁進。
“曆史的車輪往往被不經意的小石子改變方向；疾病，或許就是那顆最常遇見的小石子。”《疾病如何改變我們的曆史》一書，從重大瘟疫、防疫措施出發，探讨疾病對曆史程序甚至古代思想的影響。以史為鑒，或許我們能夠從中探測自己的未來。
疫苗的研制與改進，是一部人類抗疫的史詩，是科學與工業緊密結合的傳奇。當疫苗研發成功，要進一步向更大範圍推廣時，必然和一個社會的政治制度、醫療體制、自然環境、地區文化甚至宗教信仰相融合，也由此帶來全球合作等議題。
《疫苗的史詩：從天花之猖到疫苗之殇》，是病毒學家的視角，除了回顧人類一步步攻克狂犬病、脊髓灰質炎、B肝等各類病毒的曆程，還着重回應疫苗制造、疫苗成分與疫苗可能引起的并發疾病等争議。
《疫苗：醫學史上最偉大的救星及其争議》，是媒體人的視角，思辨疫苗背後有哪些角力。
《猛藥：為被忽視的疾病創造藥物研發動力》，是諾貝爾經濟學獎獲得者的視角，它聚焦這樣一個困境：低收入國家飽受傳染病的困擾，然而由于财力有限，相關疫苗研究一直少之又少；發達國家藥企出于收益可能無法覆寫研發成本的考慮，不主張開發新的疫苗。作者提出了一種“疫苗承諾機制”，希望以此激勵針對貧困人口傳染病治療的醫學研究。
世界之大，有五洲四海。世界之小，又如一村落。一隻蝴蝶的飛舞都可能引起一場跨越海洋的飓風。
當世界面臨共同的氣候變化危機時，人類如何處理？《平衡問題》《管理全球共同體》《變暖的世界》指出，解決這一問題的關鍵在于全球合作，通過政策設計減少碳排放。減排所要支出的成本在當下，減排所獲得的收益在未來，如何通過科學的方法确定“貼現率”，讓減排成本和減排收益達成動态平衡，是作者身為經濟學家的強項。
貧困，也是全球面臨的共同難題。
中國在減貧方面取得的成績，值得好好書寫。《全球減貧案例集》《人類減貧的中國理路》《教育與中國農村減貧》等書籍，是來自社會學界、經濟學界、教育界的不同思考。
仔細盤點2021年出版的書籍，才發覺，一方紙墨原來如此力量萬鈞。因為紙墨背後，站立着無數的經濟學家、社會學家、科學家、哲學家、史學家、文學家……他們以書寫的方式，不斷傳遞着理性與智慧的光芒。
願書籍，永遠能給予人安靜沉着的力量。
《光明日報》（ 2022年01月01日 05版）
來源：光明網-《光明日報》