你躺在手術床上，從美夢中醒來，以為手術結束了，松了口氣。
然而下一秒，一把利器抵在你的腹部，劃開一條切口。
鑽心的劇痛襲來，血液向往噴湧，有一雙手握住你的内髒。
你想逃跑，但感受不到四肢的存在，連根手指頭都動不了；你試圖睜開眼睛，但眼皮有千斤重；你用盡全身力氣大喊，聲帶卻像卡死一樣，發不出一點聲音。
恐懼吞噬着你，可惜，沒有任何人發現你已經醒了。
這種生不如死的痛苦，就是手術時，麻醉失效的“瀕死體驗”。
麻醉的目的，是為了降低病人做手術時的痛苦。
但是，全身麻醉這項技術，直到在19世紀中葉才發明出來。在麻醉不發達的年代，做一場外科手術，就等于清醒着接受一場酷刑。
那時，人類是如何做手術的？生刨嗎？
十七世紀的歐洲，戰亂頻繁，醫療裝置匮乏，外科手術大多簡單粗暴，醫生們常會用一些見效快的“麻醉”方法，比如棒麻。
沒有什麼人是一悶棍放不倒的，如果有，那就再來一棍。
棍麻的出現大大解決了治病難的問題，因為大部分病人被敲成智障，小部分還沒做手術，人就沒了。
還有沒那麼暴力的，比如放血麻，将病人放血直到昏迷休克；又或者捆綁四肢，壓迫神經讓肢體麻木。
總而言之，這些實體麻醉方法，無一不是在讓病人在減輕痛苦和送上天堂之間反複橫跳。
如果你穿越到300年前做一場截肢手術，可能會經曆這樣的場景——
先被兩個醫生抓住四肢，摁在一張血迹斑斑的床上，不知道從哪來的棍子狠狠砸向你的頭，你短暫地昏迷過去。
随後手術開始，一把尖刀紮進你的傷腿，皮膚連同肌肉被劃開。
露出骨頭後，醫生又掏出一把鋸子開始瘋狂輸出，就像鋸木頭一樣。
等骨頭切割完畢，到了止血步驟。醫生将皮肉撸回原位，拿起烙鐵一燙，嗯，是肉香的味道。
手術結束，如果你還有幸活着，那可真是命大。畢竟那一時期的外科手術，死亡率高達60%。
而且由于麻醉效果不好，病人可能會在劇痛中昏死，然後又在劇痛中醒來。
為了減輕病人的痛苦，醫生做手術的第一原則就是：快！
比如俄國醫生皮羅果夫3分鐘就能鋸斷大腿；
法國醫生拉爾雷曾創造24小時連續完成200多次截肢手術的記錄。
在諸多快刀手中，英國的外科醫生李斯頓可謂天賦異禀，他能在28秒卸胳膊，2分30秒鋸條腿。
但太快也不是什麼好事，一次手術時，李斯頓一刀下去，病人的大腿下來了，身邊助手的手指也下來了，一旁的圍觀醫生被吓得當場猝死。
沒過幾天，病人和助手也相繼感染而亡。一場手術，創下了死亡率300%的記錄。
當然，這也不能完全怪李斯頓，在沒有麻醉的年代，刀不快，肉就疼。
再加上無消毒、無止血，能順利存活的幾率比俄羅斯輪盤賭的勝率還低。
直到1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手術成功，現代醫學麻醉登上舞台，“小李飛刀”的時代結束了。
如今的麻醉方式更安全可控，帶上呼吸罩，或者打上一針，你就會沉入夢鄉，一覺醒來，手術也安全結束。