你躺在手术床上，从美梦中醒来，以为手术结束了，松了口气。
然而下一秒，一把利器抵在你的腹部，划开一条切口。
钻心的剧痛袭来，血液向往喷涌，有一双手握住你的内脏。
你想逃跑，但感受不到四肢的存在，连根手指头都动不了；你试图睁开眼睛，但眼皮有千斤重；你用尽全身力气大喊，声带却像卡死一样，发不出一点声音。
恐惧吞噬着你，可惜，没有任何人发现你已经醒了。
这种生不如死的痛苦，就是手术时，麻醉失效的“濒死体验”。
麻醉的目的，是为了降低病人做手术时的痛苦。
但是，全身麻醉这项技术，直到在19世纪中叶才发明出来。在麻醉不发达的年代，做一场外科手术，就等于清醒着接受一场酷刑。
那时，人类是如何做手术的？生刨吗？
十七世纪的欧洲，战乱频繁，医疗设备匮乏，外科手术大多简单粗暴，医生们常会用一些见效快的“麻醉”方法，比如棒麻。
没有什么人是一闷棍放不倒的，如果有，那就再来一棍。
棍麻的出现大大解决了治病难的问题，因为大部分病人被敲成智障，小部分还没做手术，人就没了。
还有没那么暴力的，比如放血麻，将病人放血直到昏迷休克；又或者捆绑四肢，压迫神经让肢体麻木。
总而言之，这些物理麻醉方法，无一不是在让病人在减轻痛苦和送上天堂之间反复横跳。
如果你穿越到300年前做一场截肢手术，可能会经历这样的场景——
先被两个医生抓住四肢，摁在一张血迹斑斑的床上，不知道从哪来的棍子狠狠砸向你的头，你短暂地昏迷过去。
随后手术开始，一把尖刀扎进你的伤腿，皮肤连同肌肉被划开。
露出骨头后，医生又掏出一把锯子开始疯狂输出，就像锯木头一样。
等骨头切割完毕，到了止血步骤。医生将皮肉撸回原位，拿起烙铁一烫，嗯，是肉香的味道。
手术结束，如果你还有幸活着，那可真是命大。毕竟那一时期的外科手术，死亡率高达60%。
而且由于麻醉效果不好，病人可能会在剧痛中昏死，然后又在剧痛中醒来。
为了减轻病人的痛苦，医生做手术的第一原则就是：快！
比如俄国医生皮罗果夫3分钟就能锯断大腿；
法国医生拉尔雷曾创造24小时连续完成200多次截肢手术的记录。
在诸多快刀手中，英国的外科医生李斯顿可谓天赋异禀，他能在28秒卸胳膊，2分30秒锯条腿。
但太快也不是什么好事，一次手术时，李斯顿一刀下去，病人的大腿下来了，身边助手的手指也下来了，一旁的围观医生被吓得当场猝死。
没过几天，病人和助手也相继感染而亡。一场手术，创下了死亡率300%的记录。
当然，这也不能完全怪李斯顿，在没有麻醉的年代，刀不快，肉就疼。
再加上无消毒、无止血，能顺利存活的几率比俄罗斯轮盘赌的胜率还低。
直到1846年10月16日，首例乙醚吸入麻醉手术成功，现代医学麻醉登上舞台，“小李飞刀”的时代结束了。
如今的麻醉方式更安全可控，带上呼吸罩，或者打上一针，你就会沉入梦乡，一觉醒来，手术也安全结束。