孩子真的有那麼重要，甚至勝過二十年夫妻感情，也勝過禮義道德嗎？這成了李國秦一生的疑問。
李國秦的童年是幸福而又張揚的，她是晚清重臣李鴻章的侄孫女，父親乃是李鴻章親生哥哥哥李瀚章的第七子。雖然父親李經沣一直沒當啥大官，隻是在陝西境内當了個縣太爺，但因着李鴻章的關系，一家人也多受追捧；尤其是李經沣官不大，但職位卻都是“肥差”，一家人日子過得舒适又快活，李國秦也是以步入了民國名媛的行列。
李國秦的母親吳靜宜，乃是杭州城内富商吳家的嬌嬌小姐；吳靜宜因江南水鄉的滋潤，長大後成為了杭州城内知名美人，是以生下來的兩個女兒李國秦跟李國邠同樣容貌出色。還算顯赫的家世，以及動人的相貌，使得二女還未成年，提親的媒婆就差點踏破了李家門檻。
李經沣挑女婿呢，不像其他書香世家那麼多毛病，既要挑學問又要看是不是門當戶對，他對女婿就兩要求，一個是“八字”合适，一個是能夠寫得一手好字。本來經過公開“寫字”選拔，李經沣給李國秦定下了一位名為馬兆昌的青年才俊。
誰知到了交換庚帖這一步，李經沣卻發現馬兆昌跟李國秦的八字不合。在李經沣的強烈要求下，馬兆昌最後娶了妹妹李國邠，李國秦則嫁給了另外一位叫做張福運的男子。張福運的來頭着實不小，他是中國第一位讀哈佛大學的人才，不僅擔任過哈佛大學的顧問，之後還坐上了中華民國國民政府海關總署署長的位置。
成婚這一年，李國秦22歲，張福運35歲，雖然二人有13歲的年齡差，但李國秦憑借自己出衆的容貌以及身為名媛的底蘊，給張福運掙了不少面子。張福運在努力奮鬥，李國秦也沒閑着，廣讀詩書，接受新式教育，不斷提高自己的個人素養。
按理來說這種夫妻共同進步的家庭，應當和和美美，事實上一開始也的确如此；但随着日子一天天過去，二人的沖突逐漸爆發，或者說是李國秦跟張福運母親的沖突開始爆發——因為李國秦始終沒能誕下子嗣。李國秦本人還是比較愧疚的，畢竟張福運對自己是真心維護，自己卻不能替他生兒育女。
是以李國秦特地去外面領養了一個孤女回來，想着有個貼心小棉襖也是不錯的。但李國秦低估了張家人對于傳遞香火的熱衷，甚至連表面上一直維護自己的丈夫都不能免俗。等李國秦發現時，養女已經懷有身孕了。
面對張家這樣不顧禮義道德的做法，李國秦覺得天都塌了，她不能想象自己究竟是在一個怎樣的家庭中度過了這20載光陰。張福運對李國秦也很愧疚，是以向她保證，養女隻是替自己生個孩子而已，李國秦的正妻地位不會受到任何動搖。
但李國秦并不認為這是地位不地位的問題，她不顧張福運反對，堅持要離婚；張福運終究沒能拗過李國秦，這段婚姻走到了盡頭。離婚後李國秦心如死灰，沒有再嫁，反而拜入屈映光法師門下，成了他的衣缽傳人，從此青燈古佛相伴一生。