一位朋友在燕城開了一家自助洗衣店。我說："你要發财了，之後你的标準就是著名的汽車豪宅哈。"朋友說，你想要什麼？我洗、燙、燙、發球、包裝，從早到晚工作12個小時，限量是買20件衣服，平均每件20元。一天的勞動是400元。不包括投資、租金、補給、水電，以及淡季，三年下來，可以覆寫的餐飲是好的。
我仔細算了算，真的是這樣的事情，忍不住吸了一口冷空氣。朋友繼續說："不開店不認識生意難啊。
我對商業的了解一直停留在我童年的記憶中。當時，富人在做生意，但是當有攤位時，他們賺的錢比在工作上住的錢還多。
《雞毛飛向天空》劇情
80年代我叔叔在鐘樓附近的一個攤位上賣油炸冷粉，生意興隆，自來水等錢，一天的利潤靠我父親一個月的工資。一家七嬸八嬸都來找舅舅，洗碗，如果上門城，整個院子都是借錢給舅舅的。當時叔叔滿懷驕傲，用鐵鍬把鍋邊的叮當聲當成戒指：給我們縣長看我們幹！
多年後，我叔叔60歲了。當你年輕的時候，錢來得很快，花得很快。現在住在遠離城市的低成本住房中，也沒有購買社保，平日洗車上班。洗一輛車，累成一隻狗，養10元，剛好夠吃。
屬于我叔叔的美好時光在1990年代初持續了一段時間。到1995年，街頭攤位已成為一家小企業。西安的街道、村子在市内，家門口，到處都是燒烤攤位、夜市攤位、小吃攤位，設定個案闆即可創業。一盆洗水一夜，油膩漆黑，投資少，技術含量低，這個小小的攤位企業已經成為下崗、失業、農村勞工進城的首選。那一年，叔叔是第一批體驗比賽的人之一。他們也是第一個退出曆史舞台的人。
《食神》劇
接下來是華麗的服裝業務。1999年，我們還沒有買商品房的意識，補習班也很少，大家的觀念，賺錢就是花錢。我當時隻有20歲，是"渴望美麗"的年齡。每個周末，幾個蜂蜜起床，穿8厘米高跟鞋，裹着西裝，從解放路到東街，再漫步南街，在40度的高溫下買衣服、鞋子和一些小飾品。在那些日子裡，你似乎穿得不夠漂亮，不夠時尚，你會被人瞧不起，你會被視為窮人。如今，年輕女孩穿高跟鞋，很少有人穿異形衣服，人們越來越注重舒适。
2000年，我剛工作，攢了半年錢，花了1800買了一件外套，現在想想，當時1800，就夠付一套房子的首付了！
2000年，服裝業迎來了接下來十年的好時光。當時，無論是商場、精品店，甚至是街邊攤位，賣衣服的女人都是很牛逼哄的。衣服大多不準試穿，看上去付錢，摸不讓碰。買回家，試一試，碼數或款式不合适，然後去商戶，穿松餅鞋，一個卷發時髦的老闆，不會分到送你走。光會給你一個白眼，不在乎你，沉重的會把衣服扔到門口，讓你趕緊離開。
時間突然過去了，二十年過去了。我也已經過了拼命買衣服的年齡。今天，我發現渡渡鳥上有79.9件衣服很貴。時間溜走了，服裝的黃金時代結束了。現在街上很少有服裝店。那些華麗的女老闆，也知道該去哪裡...
《三十歲是隻有》
下一個好時機屬于醫學美女。女孩對美的定義不再是畫出精緻的妝容，或者穿上金貴的連衣裙，新一代的小女孩，要360度不死的美麗，去妝一樣嬌嫩。街道和電梯之間的廣告牌是時代最準确的地方。每個角落都是各種醫療美容廣告，站在中間的教授般的男人，被譽為亞洲美容鼻子的第一刀，帶領一個團隊，這是每個醫療美容機構的标準。
每個人都說女人在沒有結婚的時候就能賺錢。當西安房價持續上漲，當别人的孩子三歲開始學習英語時，很少有女人是冷靜的。這時，衣服、醫療美女都太過眼煙雲密布，現在最重要的是不要丢在起跑線上。
下一代商業模式依賴于大資料計算，無數的網絡作家正在引發焦慮。打開朋友圈，我突然發現，身邊所有的孩子都是數學天才，英語口語小冠軍，讀書小才智，每天都打拳。每次刷完朋友圈後，我都會急着去攻擊心，還"手指"寫數學作業，然後會接到無數個電話："姐姐，有一個49.9數學思維試鏡課，讓我們的孩子進步。
你花錢的地方，随着年齡和想法的變化，也随着時代的洪流而變化。
生活如昨日，過去就在眼前。許多年前，冷皮草攤可以緻富的日子已經一去不複返了。也許幾年後，他們所有的雞血都要向各類生活階層的孩子彙報，也會過去。
這是一個人的年齡，成長的經曆，也是一個國家發展的過程。每個人的小年齡都是一個國家的大時代。
作者|王玉平 |西安人