好父親是一個社會的稀缺品

好父親是一個社會的稀缺品

﹎

策劃：先知書店

文：屏營 編：先知書店店長

心理學家弗洛伊德曾提出過一個觀點：“西方民主的産生，就源自兒子對父親的反抗。”

比如，希臘神話中最常見的主題之一就是“弑父”。在俄狄浦斯的故事裡，一個從小被放逐的王子，在命運的捉弄下，殺死并取代了自己的父親。

神話往往是現實的隐喻。這種“弑父”文化，最終演化成“敢于反抗權威，能在代際沖突中完成新陳代謝和自我更新”的獨特基因。

相反，遍觀中國上古神話，我們很少看到這種“大逆不道”的情節，在父子關系中，順從才是美德，甚至還有很多“殺子”的故事——比如“二十四孝”裡，舜對偏愛弟弟，屢屢加害自己的父親毫不反抗，堯就認為舜品德高尚，要禅讓于他。

兩種傳統，曆經千年，演化成兩種不同的文化。鴉片戰争後，随着西方思潮的湧入，對傳統父權的反抗，就成了反抗落後思想和制度的象征。新文化運動時期，魯迅在《狂人日記》裡，就借一個被封建道統壓抑的父親之口，發出了“救救孩子”的呐喊。

家庭是社會的細胞。人們對家庭權威的态度，往往決定了他長大之後對社會權威的态度。是以，當我們讨論什麼是“好父親”的時候，其實是在思考什麼是好的社會。一個好父親不僅是家庭的稀缺品，更是一個社會的稀缺品。

▍“卑微”的父親：苦難并不總是導緻偉大，還會奪走人的尊嚴

提起“好父親”，最先浮現出來的形象，就是羅中立老師的名畫《父親》——一位操勞一生，卻無法改變命運的農民，他的臉龐被歲月的刻刀雕镂出核桃般的紋理，生活的苦難也化作神情融入了他的靈魂。

這些“卑微”的父親，将所有的希望都寄托在後代的身上，并盡己所能的滿足孩子和家庭所需。他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。是以，隻能犧牲自己，支撐起整個家，甚至要改變整個家族的命運。

就像一首感人至深的歌——《父親寫的散文詩》：一個貧困年代的老父親，用日記的形式記錄了生活的點點滴滴。他用樸實的語言，記錄了孩子母親的離開，記錄了孩子的成長，沒有給他更好生活的愧疚，看着孩子一天天長大，終究有一天要離開的辛酸。

這是種不用多說，一眼就能領悟的情感——

“明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天，鬧着要吃餅幹”

“想一想未來，我老成了一堆舊紙錢。那時的女兒一定會，美得很驚豔。”

在家庭層面，這些“卑微”的好父親，知識貧瘠，無權無勢，與孩子也少有精神層面的交流，隻是單純的“供養”，但并不妨礙他們讓我們看到人性的光輝，感受如山般的父愛——“他什麼都給不了我，卻又什麼都給了我。”

但在社會層面，這種偉大的父愛，常常是苦難歲月的産物。人因各種原因，有時候無法避免苦難，但苦難就是苦難——一邊制造着偉大的父愛，同時又剝奪了父親做為一個正常人的幸福的尊嚴。

是以，苦難既不值得讴歌，更不值得追求。應該追求的，是改變制造苦難的土壤，讓偉大的父親少一點，讓平凡的、幸福的父親多一些。

▍“強勢”的父親：以愛之名，投射自己

與“卑微”的父親不同的，是“強勢”的父親。他們往往是世俗世界中的成功者，對孩子充滿“善意”，卻又“強勢”的要為孩子安排一生，結果往往以悲劇收場。

他們做一個好父親的标準是——“管孩子，是為孩子好”：從學習交友，到成家立業，不僅關心過問，甚至代為選擇、決定。孩子隻要按照父親說的去做，就是一個“好兒子”。比如，拿破侖的獨子——拿破侖二世，一出生就被授予“羅馬王”的尊貴稱号。

遺憾的是，這位一生戎馬的大英雄，為了他偉大的革命理想，為了把整個歐洲送給孩子，卻忙得從未陪伴過孩子，甚至連面都沒見幾次——本屬政治婚姻的妻子，在兒子出生不久，就帶回了自己的娘家奧地利，拿破侖本人也很快因戰敗被流放，與不到三歲的孩子永久分離。

即使如此，拿破侖仍早早為他的孩子規劃好了人生——他在遺言裡對他說：“我的兒子，應該成為一個忠誠于我在各處所赢得的勝利事業的人。”

然而，拿破侖二世孱弱的身體卻不足以支撐他父親偉大的寄托，為複制父親的成功——參軍的艱苦生涯摧毀了他的健康，小拿破侖永遠都活在他父親的影子下，他更像是父親充滿傳奇色彩的曆史的一個注腳，微不足道，正如他自己所說：“我出生、死去，這就是我的故事。”

“強勢”的爸爸，之是以“以愛之名”将自己的事業和意志投射到孩子身上，并非因為他天生就是“暴君”，想讓孩子不幸福。很多時候，恰恰是因為他太愛孩子——不想讓孩子将自己吃過的虧、受過的苦、走過的彎路，再重演一遍，也不想讓自己拼搏一生的事業，流落他人手中。

這種心态，在社會層面也經常出現，甚至還形成了一種叫做“父愛主義”的算法或思想——像強勢的父親一樣，将自己認為好的、對的東西，強推給别人。

但是，人的成熟，絕不隻是身體上的，首先是精神上的獨立；人的成功，也必須建立在自由選擇的前提下。同樣，一個成熟的社會，絕不是以強制的方式給予每個人自由——因為強制和任何美好的東西，在邏輯上就無法自洽。

▍最好的親子關系：爸爸與小孩一起成長

如果說好的社會，是一種基于自治、平等的契約關系，那麼，一個好父親與孩子的關系，也絕不可能是單向度的——不是父親對孩子單向的物質供養，也不是父親以愛之名的強制，而是需要爸爸與小孩共同去經營的一種雙向度的關系。

在這種雙向度的親子關系中，成長是孩子份内的事，父親需要做的，不是單向度的供養，不是為孩子設計好人生，也不是教孩子準備迎接即将到來的某生活。正相反，父親的教育就是生活本身。正如《爸爸與小孩》一書的作者趙洪雲在書中寫道：

“和小孩探索世界，每一次關于思想和精神的交流，就是一次成長，這是小孩的童年，也是爸爸的童年，孩子的成長不是結束，甚至不是結束的開始，而是開始的結束。”

書中有這樣一小節，爸爸帶小孩去放風筝——

小孩問，這隻風筝為什麼不能飛了？

爸爸說，是風筝線斷了。風的力量太大，線産生的拉力也增大。線承受不住了，是以就斷了。

小孩問，是風太大的原因，對嗎？

爸爸說，好像是，其實不是。是因為風筝沒有獨立飛翔的能力。因為依賴線，是以不能飛得更高；因為依賴風，才會被風從天上吹落。”

書中還有一個故事，爸爸與小孩爬山過程中，小孩發現，山頂的塔上有根尖尖的針，于是問爸爸這是什麼——

爸爸說，這叫避雷針。避雷針一端高高地暴露在空中，另一端連着金屬絲，接到地下。可以把雷電引入地下，保護塔身不遭雷擊。

小孩問，也是像保險絲那樣，犧牲自己，保護别人嗎？

爸爸說，保險絲是用自己的弱點，保護别人。是以，它隻能保護一次，自己的生命就結束了。避雷針也是主動承擔危險，犧牲自己，保護别人，但方式不同。因為，避雷針是用自己導電好的長處，去保護别人。是以，避雷針可以長久地保護别人。

這樣的場景，很多父母都經曆過，這樣的問題，每個孩子小時候也都問過。但這樣的回答，還是第一次從這套書中看到。

如果說父親的天職是改造社會，那麼，好的家庭教育無疑是改造社會的第一步。今天，卑微但偉大的父親越來越少，卓越但強勢的父親也越來越少，雙向度的親子關系基本成為常态。但更多的場景是：

有些父母，想把自己的知識、經驗、思考分享給孩子，但每次都是一開口，就被孩子一句“在學校被老師灌了一天了，到家又要灌”怼回；

有些父母，非常認同“最偉大的教育，是與孩子的共同成長”，但現實卻是“孩子在成長，父母在停滞，并很快成為孩子成長的天花闆”；

有些父母，想和孩子做朋友，但最後發現，這不僅需要觀念的轉變，需要足夠的耐心，更需要能力。而這種能力，不但需要學習，還需要在和孩子交流相處的過程中，不斷的修煉。