2008年，廖智在大地震中失去了她的女兒、婚姻和雙腿。後來，她憑借自己頑強的毅力被大衆所關注，“汶川截肢舞蹈老師”成為廖智的标簽。
如今，距離地震已經過去了十三年。2021年初冬，我們走進了廖智現在的生活，看到她接納了自己殘缺的身體，在母親面前放下憤怒，帶着對地震中失去的女兒的愛，繼續前行。如今的廖智，以一種勇敢而漂亮的姿态擁抱了新生活。
騰訊新聞《中國人的一天》欄目聯合快手We我們工作室，共同策劃出品了女性主題系列紀錄片《了不起的母女》，第三集是廖智從母親、女兒身上獲得更本質的愛的故事。
一個周末，廖智打算拍一個短視訊，她邀請了姐妹們來“紮場子”，一起做辣妹會做的事情。這些姐妹們和她都有一個共同的身份，都是殘障人士。
但她們在音樂的律動裡看起來是那麼地快樂，對假肢有控制力，走起台步依然有範。廖智拿起一根拐杖，做出打槍的姿勢，調皮又有力量。姐妹們也跟着她動了起來。廖智留長波浪卷發，戴着耳環和挂鍊，她的臉上有燦爛的笑容。
周末，廖智與假肢姐妹團在戶外舞蹈。
在拍攝短視訊之前，廖智幫一位朋友化了妝。她聊起自己化妝的經曆，在适應假肢、完成身體的接納之前，此前漫長的青春歲月裡，廖智也一直不斷在接納自己對于美的追求。
最初是關于外貌的。她從小就愛美。讀國中的時候，廖智第一次給自己貼了一個雙眼皮，有個女同學看到了，說她“很妖”，這讓她一直懷疑自己。在當時，她看到鄰居阿姨們即使打扮之後，也會拒絕承認自己漂亮，“拒絕承認自己在追求這個東西”。但那時的她已經有了抗争的心。她不想活在他人眼光的審視裡。
她認清自己對于美好事物的追求，“我隻是非常單純地喜歡美好的東西，我想要去嘗試”。她希望能夠遵循内心的生活。
縱使安裝了假肢，廖智跳起舞來依然非常有感染力。
抗争，是廖智的人生的關鍵詞。
從前她要去抗争别人的眼光，失去雙腿之後，她要去抗争身體的巨大不便和傷痛。一開始很難，廖智曾經形容挪動這兩條20斤重的假肢，像是在“跪着走路”。
現在，她已經适應了。她去逛公園，被好奇的小朋友們圍觀、詢問，她會說，因為我是機器人啊。她還在長城跳過舞，對着鏡頭，她說，我可能是活得太浪漫了，我的腿已經流浪去火星了。
在一面大鏡子前，廖智打量着她新裝上的假肢，“我要是今天穿這個去接我的女兒的話，她的同學又會覺得，這是個什麼東西，這還蠻酷的”。“我們女兒很以你為豪，她知道隻有她媽媽的腿是這樣子的”，廖智的丈夫王啟凡是一名假肢工程師，他在旁邊說道。
廖智想要假肢也是美的，要有水鑽，最好亮晶晶的。
在地震後漫長歲月裡，她需要面臨的更大的、更隐性的障礙是情感上的巨大創傷——她在地震中失去了自己的女兒。
懷孕六個月的時候，她發現前任丈夫出軌。她說了離婚，但是隔了一個晚上，她就軟弱了。“我擔心，自己要如何去養活這個孩子。”但是，孩子出生的那一刻，一種“你覺得你是母親了”的強大責任感籠罩了她，她變得十分冷靜。
生下孩子七八天，剖腹産的傷口還沒完全好，她就出門去購買所有需要的東西，開始計劃她的職業安排，她要重新回到舞蹈學校去考教師資格證，她要開一個分校，她要自己做校長。一種特别的精神支撐着她，要去擁有一個獨立的人生，好好地照顧女兒長大。
2008年5月12日，廖智十個月的女兒在地震中喪生。一切夢碎了。
每次更換假肢，都像是在跟過去做告别。
地震之後很長一段時間，廖智不願意和任何小朋友在一起。
2008年的兒童節，她在醫院裡看到一個小朋友的表演活動，她記得那天的陽光特别大，她坐在舞台下面鼓掌，突然，她發現自己的眼淚啪嗒地掉到了腿上。“我覺得是因為我很想她，和她錯過了很多”。後來有一個學校邀請廖智去鼓勵一些截肢的孩子們。她拒絕了兩三次，“我覺得你讓我幹什麼都可以，但是我還沒有做好準備，要去跟很多孩子待在一起。”對方問她，如果是你自己的孩子，他現在需要幫助，而你可以幫助他，你會幫他嗎？那種責任感又出現了。她也不想再繼續逃避下去，她還是去了。
那天她給小朋友變魔術，但是她太緊張了，魔術失敗了。小朋友沖上講台擁抱了她，她的眼淚一直流，“我不是來一味地索取他們給我的這種溫暖，我能為他們做點什麼，我可以教他們跳舞唱歌，詩歌朗誦。”
廖智堅持每天化妝，保持一個精神又美麗的自己。
後來，她去支教了一年，跟不同學校的孩子待在一起。她發現孩子們很在意自己身體的殘疾，但是廖智告訴他們，這個事情沒有那麼可怕，沒有那麼糟糕。後來，孩子們躲在袖子裡的手伸出來了，躲在褲腿裡的假肢也露出來了，“我就好像看見他們長大”，而她自己，也被慢慢地治愈了。
後來的有一天，廖智又夢見了自己的女兒。與之前的夢都不同，這一次，女兒已經20歲了。“她好像在夢裡面告訴我，她很好”。
在此之前，廖智覺得自己不會再想要孩子了，“我保護不好我的孩子，我好像沒有自信，小孩子太脆弱了他們的生命”。但是那個夢之後，廖智覺得自己被鼓勵了，可以跨出去新的一步，“我覺得我也不是那麼糟糕，我也可以成為一個很好的媽媽。”
她開始鼓足勇氣擁抱新的生活。
廖智堅持鍛煉，非常自律地管理着自己的身材。
2014年，廖智又進入了婚姻生活，她與假肢工程師王啟凡2013年開始談戀愛，一年後結婚。
現在，廖智是兩個孩子的母親。從小到大，廖智非常渴望能夠遇見一個理想的夫妻，非常渴望能有自己的家。在那時她的想象裡，家裡一定會有陽光灑在當中，陽光的、溫暖的、而不是充滿争吵和陰霾。
廖智對女兒呵護有加，卻也鼓勵她勇敢嘗試新的事物。
這與廖智的成長環境有關。小時候的廖智非常沒有安全感，她在一個父母經常大吵大鬧、大打出手的家庭的長大。她有一種“在恐懼中行走的感覺”，不知道哪一天父母就分開了。
到了青春叛逆期，她開始戀愛，試圖去找哪個人會是跟她成家的伴侶。誰來拯救我？她的内心裡有這樣的聲音。但她在戀愛裡是受挫的，地震之前的那段婚姻也以對方的出軌而結束，“好像我的世界是不符合我的理想的”。
但她開始能夠了解母親為什麼一直不快樂。
母親是一個細膩又敏感的人，把自己全身心撲在丈夫身上，但一直沒有得到自己想要的回應。“我懂得作為一個女人，其實她想要的東西是什麼……會有都相同的經曆，能夠感同身受”。
廖智的母親現在不怎麼出門，常讀一些哲學書來沉思自身。
母親的不快樂曾經也讓她不快樂。母親覺得生活沒有希望，沒有前途。不自覺地，她在女兒面前發火，因為覺得她是自己的孩子，是理所應當，她沒考慮到女兒的感受。被發火過後，廖智在心裡積累了憤怒的情緒。
在廖智年幼的時候，母親會告訴她，“活着挺沒有意思的”。那些負面和黑暗的話語，曾經給她帶來了無限的絕望感。幼小的她不知道如何回應，隻能承受，内化成自我的一部分。這種憤怒一直壓在廖智的生命裡。
但是如今，作為一個成年女性，作為一個妻子和母親的身份，讓她能夠站在母親的角度去了解母親遭遇的一切，“從女人的角度我能了解你，我想要你幸福”。廖智也決定去放下自己内心的憤怒。
廖智給母親戴上耳環、抹上紅唇，準備帶她出去逛街。
已經有很多年，廖智會忘記自己是母親的女兒。但廖智記得，生女兒的那天，自己的母親站在自己的頭頂。她在醫院的病床上，在打了麻藥之後，她感覺到，站在那兒的那個女人，“她其實是我的媽媽”。
在重慶，她們終于有了一次敞開心扉的談話。母親很快落了淚，她提到了對廖智的傷害。但廖智也知道母親對她的愛。母親之前離家出走過，找到了份工作，可以開始新的生活，但最後還是回家了，為了廖智，“是很大很大的愛”。
廖智一直記得，自己小時候經常聽母親說，人有情感是不好的，因為有情感會痛苦。但是現在她覺得，人和人在一起才會開心，人還是得有情感，得有關系，“人有情感才會有愛，世界才有盼頭”。“重要的是，我知道你真的很愛我”。一輛輕軌駛過，兩人默默無言哭泣，心離得更近了。
廖智和現在的丈夫的第一個孩子是在2016年9月出生的。最初，王啟凡了解了她不生孩子的恐懼，覺得他們可以一起領養一個孩子。但是，在結婚一年後，廖智覺得王啟凡會是一個很好的爸爸，她很想擁有一個屬于他們的孩子，她漸漸跨越了内心的障礙。
他們一家人去滑冰場玩耍。女兒在滑冰場裡，廖智與小兒子在旁邊，但她一直在鼓勵女兒，“姐姐好勇敢，摔倒了都沒哭”。結束之後，她把女兒抱在懷裡，“媽媽覺得你特别棒，非常以你為榮，做了一件媽媽都不敢做的事情”，她還問她，哪一哪間特别有成就感。
女兒在冰場摔疼了，廖智把她抱在懷裡鼓勵她。
現在，她會兩個孩子說，“你們有一個姐姐”。廖智不願意避開這個話題，她希望讓孩子們知道，感情是很寶貴的。
在家庭之外，廖智有自己的事業，她開了一間截肢者康複工作室，也希望未來能夠建立一個女性成長的商業平台，對于人生，她有很多的期盼和欲望。但是，她也一直陪伴在女兒的身邊。
帶着與母親釋懷之後的愛，她也要給女兒自己沒能從母親那兒得到的細緻關愛和鼓勵。她希望女兒可以成為一個勇敢的人，敢于在人生路上繼續探索的人。
廖智始終勇敢而真實地展示她的微笑與魅力。
與女兒在一起，“生活形式上變無聊了，但内心更深的地方卻更豐富了，它遠超越我過去風風火火搞一個活動，參與這個事兒那個事兒的豐富感。”
“這種豐富叫做，我開始更靠近愛的本質。”
在騰訊新聞搜尋“廖智”，歡迎關注廖智的個人賬号，了解關于她的更多動态。
第3985期
撰文| 李荷
視訊｜劉曉婧
編輯 | 佳琪 高歌
出品 | 騰訊新聞 快手