文/宋雲亮
看着街頭的楊柳依依，忽然憶起家鄉的榆樹。四月暖陽裡，該是榆莢紛紛的季節了。
榆樹，是一種落葉喬木，它的果實就是榆莢，因其外形酷似古代銅錢而又名榆錢。
少時，家鄉處處都有榆樹的影子，房前屋後，院外路邊，都種滿了榆樹，高的參天入雲，矮的一棵連着一棵，樹幹大都是直的。大概是為借此榆錢諧音想招财進寶吧。在鬧饑荒的歲月，青黃不接的時候，榆樹就能貢獻自己的全部所有，榆錢吃完了，就捋樹葉，枝上葉也光光了，還可以揭下樹皮，做榆面窩窩。榆皮面粉還能打湯做菜，吃起來 味道挺好還粘粘糊糊的。我沒有經曆過那樣的艱辛生活，可趕上了三年自然災害，那時剛記事，隻知道榆錢甜甜的味道，不僅果腹，還有采摘時的樂趣。
我家院牆的西邊，原來有棵很老的榆樹，每到陽春，眼看着榆錢一圈圈膨脹着，我的口水也使勁咽了又咽，巴望着它再快點長。等嫩嫩的，綠綠的榆錢綴滿了枝頭，約五分硬币大小的時候，我的哥哥就在腰間系個布兜，猿猴般靈活地爬到樹上，我就眼巴巴地往樹上瞅着，央求哥哥給我扔下幾串，哥哥總是先自己大口嚼着，那淡淡的香味誘引得我越發着急，可惜我爬不到那高高的樹上，奶奶是一直不許我爬樹的，她總是耐心教導我，你太瘦弱，千萬不能上樹，我卻為此付出不能先嘗為快的代價。當我的眼淚在眼眶裡打轉轉的時候，哥哥開始哄我了：“快接住了！”一串串誘人的榆錢飛下來，落入我的雙手，于是，我小心捧着，迅速地用袖口抹去淚珠，迫不及待地把榆錢一股腦地塞進嘴，甜甜的，粘粘的，樹上樹下瞬間清香四溢，接着彌漫了整個院子。等采摘了一滿兜兒，我和哥哥也吃個半飽了，剩下的，奶奶會用來蒸榆錢窩窩，一連幾日，一大家人都能在清貧中咀嚼着春天的喜悅。那些歲月裡，榆錢窩窩就是春天很特色的美味了，等柳花謝了春紅，榆錢就變成了下個春天的期待。
很無聊的時候，我總是喜歡圍着榆樹轉，想為滿腦子的疑問找出答案，榆莢怎麼叫的榆錢，僅僅因為它的外形像錢嗎？不知從哪裡讀來一句：榆莢錢難比，楊花雪不如。我莫名的了解為：榆錢的價值很高的，比錢還珍貴，錢雖好，卻不如榆錢直接，挨餓時錢是不能馬上吃進肚裡的。如此想了，心裡對榆樹又平添了幾分敬意，再想，若得遇仙人指點，能點榆錢為錢，那買本畫書就輕而易舉了，隻是仙人又在哪裡，隻在故事裡呆着嗎？後來，囫囵吞棗般地讀了《紅樓夢》，看葬花詞中有一句“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，問了哥哥，明白大概意思就是：柳絮、榆錢，隻知道顯耀自己的芳菲，全不顧桃花飄零、梨花紛飛。心中很是不平，你桃李以自己的豔麗早早迎來了春天，輪也輪到榆錢了，對那麼樸素的東西，咋不心生哀怨呢？
我還喜歡用手去摸粗糙的樹皮，這樣難看的外表和甜絲絲的榆錢很難聯系在一起呢，想必是營養都鑽進榆錢，樹皮是甘願做這樣的犧牲吧。往上看，有段樹幹還裸着，那一定是老人們早年為糊口留下的痕迹。更多的時候，我看着樹上難看的疤痕發呆，為什麼它的疤痕這麼多呢？年老的緣故嗎？小樹的樹皮可是嫩嫩的，很光滑。
去問奶奶，她說樹也會受傷，傷好了，就留下個疤，像人一樣。寒冬臘月，冰雪積久了，冰挂太重了，樹的枝幹就會被壓斷，炎熱的夏天，樹太高，有時遭到雷擊，大的枝條就折斷了，晾曬衣服擋了光了，也會修剪一下，榆樹還容易遭蟲蛀，這些都會留下或斑剝或齊整的疤口。樹不能抗拒自然或人為的傷害，隻有默默承受着，樹身上也就留下了歲月的痕迹。我看着自己的手，哦，人也像樹呢，我的手指被割傷了，愈合處就留一硬痕呢。可我流血，我大哭，還有母親為我上藥，包紮，安慰我，我的苦痛能及時分解，樹呢，樹卻是沉默不語的，但堅強，從不退縮，讓時間慢慢撫平傷口，來年開春，依然淡然地開花結果。人有時候還不如樹堅韌呢，受了傷遲遲不能複原的總是大有人在，尤其是心傷。
每年除夕，要貼春聯時，我會很積極地幫忙，挑自己喜歡的“春”字、“福”字貼在樹上，怕貼得不夠高，還要踩到椅子上去貼。後來，父母要求我們自己寫春聯，于是，貼到老榆樹上的，自然都是選我最滿意的，我幼稚的筆墨也常常得以與老榆樹相伴數日，送冬迎春。到了元宵節，我又打上剛修補好的燈籠，圍樹繞三圈，因為奶奶說，被燈照了樹明年會更旺，我認為，旺無非就是多結些榆錢吧。
後來，因為我們住的土坯房子漏得太厲害了，不得不蓋新房子。當時隻靠着父親微薄的工資，家裡經濟很拮據，買磚瓦的錢大部分是借的，隻好計劃着砍院裡的樹作檩作梁，這棵榆樹便是第一選擇。我和哥哥都傷心得很，弟弟還小，隻問：“砍了還能長出來呢？下年還結榆錢嗎？”我沉浸在小小的哀傷裡，不屑回答弟弟幼稚的問題。其實我的留戀何嘗不是一種幼稚呢？榆錢對人來說不過是小小的功用，樹成了材總要用在更重要的地方的。大人們常說：“沙木檩、榆木梁，是上等的房架子。”新房落成了，擡頭，就能看到榆樹做的大梁，很光滑的樣子，斜着貼着紅紅的吉語：此日上梁，百事大吉。一種很喜慶的氣氛漫延開來，全然沒有以前那種粗陋，我的失落感也稍稍得以安慰。
轉年春天，我們又栽了榆樹，開始憧憬榆莢串串的日子。那棵老榆樹撒下的榆錢種子在院子裡冒出很多小榆樹，院子簡直成了榆樹林。
後來，長大了，離家越來越遠了，瑣碎的生活漸漸淡化着幼時的記憶，留在腦海裡的老榆樹，便是記憶的精粹了。
歲月匆匆，幾十年的光陰悄悄地就溜走了，我幼時載的和冒出來的那些樹也都夠房梁的料了吧。在這些一起成長的日子裡，我們共同迎風送雨，接受着自然和生活的洗禮。這個暖風醉人的春日，我的夢中榆莢輕揚，撒落一地淡淡的童年心事，一如榆莢的那股淡淡的香氣。
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】宋雲亮，山東省作家協會會員。
壹點号當代散文