圖源：時代雜志推特
《時代》雜志将特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克評為2021年年度人物，因為他“為生存危機提供了解決方案、展現了科技巨頭時代的可能性和危險、推動了社會最大膽和最具颠覆性的變革”。
但在他驚人的财富、不羁的性格背後，是常人難以承受的艱辛。他經曆了不幸的童年，他的公司屢次在崩潰的邊緣，他是公司裡最拼的那個人，他甚至還經曆過喪子之痛，有人說，他本人絕對不能算一個好人，公司的同僚也譴責他的刻薄和暴躁，但他卻有可能是為地球的環境問題貢獻最多的人，也許正是這些沖突的因素，成就了如今的馬斯克。以下是該雜志對他的萬字特寫全譯。
這個世界上最富有的人沒有房子，并且最近一直在變賣他的财富，他把衛星送入軌道，利用太陽；他開着自己創造的汽車，不使用汽油，也幾乎不需要司機；他隻要動動手指，股市就會暴漲或暴跌。他的每一句話都牽動着大批信徒的心。他夢想着征服火星，就像他在地球上所做的一樣，他不屈不撓。最近，埃隆·馬斯克還自爆喜歡在上廁所時發推文。
11月29日晚，這位50歲的億萬富翁告訴他的6600萬推特粉絲：“剛把一些‘朋友’送到了水池子裡”，此前他曾表示，他的推文中至少有一半是“在瓷器寶座上完成的”。在間隔了21分鐘之後，如果你一定要知道這是什麼意思的話，給你個提示：“沖水”。
馬斯克在談到他那些滑稽的表情包時說：“有時我确實在幽默方面能引起一些共鳴。”
12月的一天，這是一個溫暖、多風的日子，在他位于德克薩斯州南端的新火箭制造和發射基地Starbase，他的兩枚高達160英尺的“星艦”火箭光彩奪目、高聳入雲，在夕陽的照耀下，在他身後形成了兩道剪影。
馬斯克接着說：“但你知道，不是所有的笑話都能引人發笑。”
“擺脫束縛”的一年
這，就是那個渴望拯救我們的星球并為我們争取一個新居住環境的人，他是小醜、天才、前衛而有遠見的人、工業家、表演者、老頑固，愛迪生、費尼爾司·泰勒·巴納姆（美國馬戲團經紀人兼演出者，以奢侈的廣告和怪異的展品而聞名，最有名的是斐濟美人魚）、安德魯·卡内基（20世紀初的世界鋼鐵大王）和《守望者》中的曼哈頓博士（《守望者》中唯一一個真正有超能力的角色）的瘋狂混合體。這個善于沉思、冷白皮的男神發明了電動汽車，現在正在琢磨移居火星的事。
他的初創火箭公司SpaceX已經超越了波音和其他公司，擁有了美國航天的未來。他的汽車公司特斯拉是電動車市場的先驅，在數十億美元的電動汽車市場中占據了三分之二的份額，估值高達1萬億美元，這使得馬斯克的淨資産超過2500億美元，成為曆史上最富有的公民，至少在賬面上是這樣。
他在機器人、太陽能、加密貨币、氣候、大腦計算機植入物（防止人工智能的威脅）以及以超高速運送人員和貨物的地下隧道方面都有涉獵。
他還主宰着華爾街。
彭博社專欄作家馬特·萊文（Matt Levine）在2月寫道：“現在金融業的運作方式是，事物的價值不是基于它們的現金流，而是基于它們與埃隆·馬斯克的接近程度。”馬斯克一句“Gamestonk！！”推文，将網紅股的熱潮推向了最高點。
馬斯克一生都在反抗那些讨厭他的人。現在，他似乎終于得償所願，因為2021年是“埃隆擺脫束縛”的一年。
4月，SpaceX赢得了美國宇航局的獨家合同，自1972年以來首次将美國宇航員送上月球。
5月，馬斯克主持了《周六夜現場》。
10月，汽車租賃巨頭赫茲公司宣布，計劃在車隊中增加10萬輛特斯拉汽車。
在他的一枚火箭發射了美國國家航空航天局（NASA）首次“小行星防禦試驗”（旨在防止危險小行星撞擊地球的實驗）的幾天後，他在推特頭像換成了一個不太雅觀的圖檔。
馬斯克的推特頭像，這是他的火箭剪影，圖源：推特截圖
就在幾周前，另一艘飛船首次發射了研究宇宙X射線的任務。
此外，馬斯克出售了10%的特斯拉股票，這一行為擾亂了市場，導緻他損失了數十億美元，但也省下了足夠為商務部提供一年資金的稅款。
這次出售是由馬斯克在推特上釋出的民意調查引起的，他對自由派參議員提出的對億萬富翁征稅的提議感到憤怒。
許多人被描述為比生命更重要的人，但很少有人配得上這樣的贊譽。我們中有多少人的影響力超過了自己的壽命？有多少人能夠被寫入我們的外太空後代将要學習的數字教科書裡？
正如莎士比亞在《凱撒大帝》中所說，做壞事比做好事更容易被人記住。有多少人會因為他們的貢獻而不是他們的罪行而在世界（乃至宇宙）留下印記？
短短幾年前，馬斯克還被嘲諷為一個瀕臨破産的瘋狂騙子。現在，這個害羞的患有阿斯伯格綜合症（自閉症的一種）的南非人，逃離了殘酷的童年，克服了個人的悲劇，使政府和工業界屈服于他的雄心壯志。
對馬斯克來說，他的巨額财富隻是他彰顯能力的一個副産品，他不僅能看到别人看不見的，還能在關系到人類生存的領域裡做到别人做不到的事情。
馬斯克20年來的密友、曾在特斯拉和SpaceX董事會任職的安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）說：“他在艱難的環境中長大，生來就有一個非常特别的大腦，在這種情況下，90%的人都沒能走出來，隻有一小部分人能夠走出困境。他有能力在非常大的壓力下做出偉大的決定，并有永不停息的動力來改變人類的程序。”
“他是人類的财富”
這樣的宇宙野心是有後果的，而且馬斯克仍然必須對地球上的政府負責。
他的公司面臨着性騷擾和惡劣工作條件的指控，10月，一個聯邦陪審團指令特斯拉向一名黑人員工支付1.37億美元，這名黑人員工指控特斯拉種族歧視；他的企業還因多次違反監管規定而被罰款。聯邦政府正在調查特斯拉的自動駕駛軟體，這款軟體與停在路邊的緊急救援車輛發生了數次驚人的碰撞，造成了人員傷亡。
他的強硬風格對員工造成傷害是衆所周知的。前同僚們将馬斯克描述為小氣、殘忍和暴躁，尤其是在受挫或受到挑戰時。他最近與實驗音樂家格蘭姆斯（Grimes）分居，她是他第七個兒子的母親。
他的弟弟和商業夥伴金巴爾·馬斯克說：“在商業方面，他是個天才，但對他人表達同理心不是他的天賦。”
在新冠暴發期間，他發表了淡化疫情的聲明，為了保持他的工廠運作，他違反了當地的衛生規定，并擴大了群衆對疫苗安全的懷疑。
馬斯克告訴《時代》周刊，他和他符合條件的孩子都接種了疫苗，“科學是明确的”，但他反對強制接種疫苗。他在談到未接種疫苗的人時說：“你在承擔風險，但人們一直在做冒險的事情。我相信，我們必須警惕美國的自由受到侵蝕。”
對于一個着眼于火星的人來說，無邊無際的人類苦難似乎不是他優先考慮的事情。
馬斯克很容易被塑造成一個傲慢的超級大壞蛋，與“技術兄弟”和“太空花花公子”混為一談，對他們來說，金錢就是他們的記分闆，火箭就是終極玩具。
但馬斯克是不同的：他是一個制造業巨頭，他操控的是金屬，而不是數字位元組。他的火箭是根據一個自學成才者的突破性設想從零開始制造的，已經為納稅人節省了數十億美元，重振了美國的太空夢，并正在發射衛星以擴大全球的網際網路接入。
如果特斯拉兌現承諾，它有可能大大控制住全球變暖的程序，這位來自技術使一切成為可能的“未來人”，讓人回想起我們輝煌的工業時代，在他來臨之前，美國停滞不前，除了規則、限制、障礙和Facebook之外，不再生産任何東西。
火星協會的創始人羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）說：“他是一個人道主義者，不是指他是一個好人，因為他不是。”
祖布林在2001年認識了馬斯克，當時這位年輕的、新晉的網絡公司百萬富翁給火星協會寄了一張不請自來的大支票。
By SpaceX，via Wikimedia commons
祖布林說：“他想通過做偉大的事獲得永恒的榮耀，他是人類的财富，因為他把偉大的事定義為對人類有好處的事，他貪婪地追求榮耀，錢對他來說是一種手段，而不是目的，今天有誰會根據愛迪生的哪項發明創造的利潤來定義愛迪生呢？”
盡管馬斯克有各種不合群的品質，馬斯克也展現了這個時代的精神。這一年，我們從百年不遇的瘟疫中走出來，卻沒有回到一個正常的世界，這一年，我們觸碰到了一個需用勇敢面對的可怕的新世界，沒有人負責，一切都要重新協商，從我們的工作和旅行方式到我們的生活意義和珍惜的東西。
馬斯克是無限可能的化身，是我們通往改造世界的領路人。在那裡，陳舊的做法被抛在一邊，前所未有的事情變得合乎邏輯，地球和人類仍然可以被拯救。也許沒有一個人應該擁有所有這些權力，也許這種對更大利益的願景是有代價的。但是，如果許多人從未投票或報名參加馬斯克的狂野零重力之旅，這對他來說也沒有什麼影響。
馬斯克把他那高大的身軀隐藏在容納有史以來最高、最強大的火箭的巨大鋼環下，仰望着将為火箭提供動力的幾十個發動機噴嘴。他那隻毛茸茸的小灰狗馬文（Marvin）緊跟着他的黑色牛仔靴，馬斯克用黑色湯姆·福特（Tom Ford，高奢服裝品牌）外套和黑色牛仔褲搭配了這雙靴子。
他興奮的技術演講突然安靜了下來，他在那團參差不齊的金屬管中看到了令他不滿的東西。
他解釋說：“如果一個引擎着火，我們要確定火勢不會蔓延到整個火箭。”為此，發動機之間需要有障礙物，但他認為阻隔物還不夠。
馬斯克握手的動作輕柔，他聲音平和地表達了憤懑、喜悅和激動人心的雄心壯志。特斯拉可能是他巨大财富和名聲的主要來源，也是他迄今為止對地球的最大影響，但太空激發了他最瘋狂、最極端的野心。馬斯克的孩子X A-Xii（發音為“X”）最近開始說話了，當他說“汽車”的時候，他的父親回應說：“火箭！”
馬斯克說：“總的目标是讓生命多行星化，使人類進入航天文明時期。”不是因為這很掙錢，而是因為這很“令人興奮”，至少對他來說是如此。
他說：“下一件大事是在火星上建立一個自給自足的城市，并把地球上的動物和生物帶到那裡。有點像一個未來的諾亞方舟。不過，我們會帶來不止兩個，如果隻有兩個，那就有點奇怪了。”（注：這裡的兩個是指一對，《聖經》中諾亞方舟裡的動物每種帶了一對）
一次耀眼的成功背後是無數次黯淡的失敗
當你了解到馬斯克目前的太空計劃的成功是多麼的不可能時，你就更容易了解他怎麼會如此相信不可能的事情。
在成為美國進入太陽系的通行證之前，SpaceX差點讓馬斯克破産。它的第一枚火箭，獵鷹号，在2008年進入軌道之前失敗了三次。SpaceX接着創造了獵鷹9号，然後是獵鷹重型，它有三組引擎，每組九個。
叢集式引擎以前被認為是一個壞主意，因為有很多移動部件可能會出現引發爆炸的錯誤，這是馬斯克推翻的許多假設之一。
喬治·華盛頓大學空間政策研究所所長斯科特·佩斯說：“當我第一次看到獵鷹9号上的叢集式引擎時，我不得不翻了個白眼，但這就是為什麼埃隆·馬斯克比我更聰明。”
火箭本不能飛第二次。幾十年來，用過的火箭級被遺棄在海裡（多級火箭是一種使用了兩節或更多節的火箭，每級火箭皆搭載了自有的火箭發動機及推進劑，一旦推進劑用完，這一級火箭将自動脫離并無法再利用）。
馬斯克說：“從來沒有人制造過任何種類的完全可重複使用的軌道火箭，在我們生活的這個星球上，這是一項極其困難的工作。”
他非常享受這一挑戰，他說：“這就像，如果這是一個難度設定在最難上的視訊遊戲，但也并非完全沒有通關的可能。”
在過去六年中，SpaceX已經成功地将其90枚獵鷹9号火箭的第一級着陸，并對其中72枚進行了重複飛行。馬斯克還沒有通過重複飛行兩級火箭來實作完全的可重複使用。
在馬斯克之前，美國的航天工業已經奄奄一息。2011年，美國國家航空航天局（NASA）停用了最後一架航天飛機，此前它與SpaceX達成協定，為國際空間站（ISS）進行無人值守的貨物補給運作。
國際空間站，By NASA，via Wikimedia commons
2012年，SpaceX公司進行了第一次這樣的旅行，比競争對手早了兩年，2014年，美國宇航局邀請SpaceX和巨無霸波音公司為國際空間站運送機組人員。2020年5月，SpaceX将第一批乘員通過“龍飛船”（Dragon）飛往國際空間站，波音公司由于開發問題而被推遲，甚至在明年之前都不計劃進行無機組人員的試飛。
對于龍飛船，馬斯克抛棄了老式的儀表闆，用三個超大的觸摸屏取代。沒有控制杆，航天器的姿态、軌道和重返大氣層的引擎都由螢幕控制。宇航員道格·赫利（Doug Hurley）是龍飛船首次載人飛行的指揮官，他擔心觸摸屏會延遲反應時間，但SpaceX通過将龍飛船變成一搜自動飛船來解決了這個問題。
赫利說：“沒有計劃做任何更多的手動飛行，在NASA的任務中肯定是這樣，除非在系統故障的情況下需要這樣做。”
成功并沒有滿足馬斯克的熱愛冒險的胃口，在被獵鷹超級重型火箭送入太空後，他的下一個火箭——星際飛船，将向月球發射，在那裡降落，發射并傳回地球，在月球旅行中不需要以火箭級作為助推器。
這種單級入軌模式一直是幾代火箭設計師的“白鲸”（形容難以實作的偉大目标）。在試飛中，在去年5月的一次成功測試之前，四艘星艦原型在着陸時爆炸。對于美國國家航空航天局和大多數私營航空航天公司來說，一次墜毀就是一次挫折，可能需要幾年時間才能恢複。
SpaceX的工作方式更像矽谷的創業公司，其目标是快速失敗和更新，這種失敗的代價是昂貴的，在感恩節期間，馬斯克給員工發電子郵件說，星際飛船的新猛禽發動機正面臨“生産危機”，如果不實作“明年星際飛船至少每兩周一次的飛行率”，SpaceX就會破産。
他告訴《時代》周刊，在“最壞的情況下，破産并非不可能，但可能性不是很大”，關鍵是要提醒員工，“我們不能失去優勢或自滿”。
通過其星鍊計劃，SpaceX希望發射一個由多達4.2萬顆衛星組成的衛星群，向全世界提供網際網路服務。但是這種軌道上的衛星群對天空的觀察造成了破壞。
萊斯大學科學和技術進階研究員尼爾·萊恩問道：“你到底想在上面放多少東西？天文學家們正在提出異議，說這些衛星幹擾了他們的觀察。” SpaceX的總裁格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell，《時代》雜志将她列為2020年100位最具影響力的人物之一）告訴《時代》周刊，公司正在努力解決這個問題。
4月，美國宇航局選擇SpaceX為阿爾忒彌斯計劃（這項計劃以希臘神話女神阿爾忒彌斯命名，她是阿波羅的孿生姐姐，此前美國的登月計劃叫阿波羅計劃）建造月球登陸器，部分原因是因為SpaceX開價低至29億美元。
阿波羅計劃，By Astronaut David R. Scott, Apollo 15 commander. via Wikimedia commons
傑夫·貝索斯的藍色起源公司的出價是這個價格的兩倍多。貝佐斯提起訴訟，指責馬斯克壓低了競争價格，馬斯克借這個機會在世界第二大富豪面前炫耀他的勝利，他在推特上寫道：“如果遊說和律師能讓你進入軌道，貝索斯就會在冥王星上。11月，聯邦索賠法院作出了有利于馬斯克的裁決。”
在未來一兩個月的某個時候，馬斯克希望首次将“星際飛船”送入軌道，由一個巨大的、230英尺的鋼管底部的33個發動機提供動力，其中包含近750萬磅的過冷液體燃料。他說：“我認為我們也許最快可以在2023年繞月球一圈，并在三年内登陸月球表面。”
SpaceX是一家私人公司，是以它是否盈利并不為公衆所知，但馬斯克說，這不是重點，他希望有一天，火箭将一次運載100人到火星，可以用在這個紅色星球上制造的燃料來補充飛船，并将其送回地球。
當被問及何時能實作這一目标時，馬斯克停頓了很久，似乎是在計算所有的變數，比如聯邦法規和生産時間表、試飛目标和衛生間要求。最後他說：“如果我們不能在五年内登陸火星，我會感到很意外。”
人類将在那裡做什麼，以及待多久？自從50年前登陸月球以來，我們對月球開發甚少。馬斯克認為，星際生命是進化的下一個偉大飛躍，就像多細胞生物的出現一樣，同時，如果地球變得不适合居住，火星可以為人類提供第二個家園。
專家們并不那麼肯定。空間政策研究所的創始人約翰·洛格斯頓說：“我對在火星上建立大型定居點的可行性真的很懷疑，人們在那裡做什麼來謀生？火星經濟的基礎将是什麼？”
馬斯克并沒有被吓倒，他在堆滿他自己創造的巨大機器的混凝土闆上閑逛，他承認他最新的火箭可能會走他前三個火箭的老路（被炸毀）。他說：“我不會說我們第一次進入軌道的成功率很高。樂觀地說，我認為機率是50%。”
海灣黑暗的海邊在他的肩膀上延伸，這裡的手機能接收到一箭之遙的墨西哥的信号。想到有史以來最強大的火箭在一個價值數十億美元的火球中爆炸的感覺如何？他咧嘴一笑，說道：“相當吓人！是以，發射日肯定很刺激！”
然後參觀就結束了。馬斯克轉過身，向他的狗馬文吹了聲口哨，然後輕快地走向了他的特斯拉電動車。
幾度破産、備受争議的特斯拉
電動汽車，就像自制火箭一樣，在馬斯克闖入這個行業之前，他沒有受過任何學術訓練，這樣的投資雖然充滿善意，但往往不成功。
幾十年來，傳統的汽車制造商阻礙了電動汽車的發展，他們遊說反對燃油效率标準，并對國家授權開發汽車的指令提出訴訟。
特斯拉的業務部分是靠聯邦政府的慷慨支援來維持的，盡管這家公司在獲得支援之前就已經起步了。2010年，一筆4.65億美元的聯邦貸款幫助特斯拉在關鍵時刻獲得了支援，客戶也從高額的稅收優惠中受益。
馬斯克從一開始就相信，锂離子電池技術的進步使長程電動汽車成為可能。實際上，這并不那麼容易，特斯拉的第一個十年被未達成的最後期限、技術故障和成本超支所困擾。在2008年金融危機期間，特斯拉的現金非常緊張，公司差幾天就發不出工資了。在财富不斷減少的情況下，馬斯克從SpaceX借了2000萬美元給公司，又從投資者那裡争取到了2000萬美元，并提高了公司首款跑車的價格，這才得以生存下來。
特斯拉于2010年上市，但多年來它一直處于危機狀态。由于生産落後于計劃，公司面臨資金耗盡的風險，馬斯克在2018年4月的大部分時間裡都睡在工廠地闆上，試圖解決裝配線問題。
馬斯克的顧問奧米德·阿夫沙爾（Omead Afshar）說，他就睡在一張小床上，“他會（随時）醒來，看看牆上的顯示器，然後去查找制約因素，他會在那裡審查系統，親自重做代碼，解決問題，從一個問題到另一個問題，他忍受着最多的痛苦，以身作則，而我們周圍的人都沒有他辛苦，是以沒法抱怨。”
那年6月馬斯克47歲生日時，他短暫地休整了一下，吃了一口雜貨店裡的蛋糕，然後又回到了油漆工廠中的房間隧道。
特斯拉工廠，By Maurizio Pesce from Milan, Italia, CC BY 2.0, via Wikimedia commons
汽車成品終于完成了，但很快，馬斯克就搬起石頭砸了自己的腳，2018年8月，他在推特上說他有資金以每股420美元的價格将公司私有化，證券交易委員會起訴了他，稱他犯了證券欺詐罪。由此産生的和解使他失去了特斯拉董事會主席的位置，盡管他保留了CEO的頭銜。
三個月後，特斯拉發送了一個軟體更新，使汽車能夠根據指令發出放屁的聲音。馬斯克在推特上寫道：“請在我的墓碑上寫上：‘發明了汽車放屁’的人。
但撇開所有這些不成熟的表現，他的公衆形象也會帶來好處。
特斯拉董事會主席羅賓·登霍姆指出：“我們不用花錢做廣告，我認為，他通過社交媒體與全球範圍内非常廣泛的人進行了溝通，這對公司來說是一筆巨大的财富，你知道，從總體上來說是這樣。”
他的長期朋友比爾·李（Bill Lee）認為他的表情包和推文“很有魅力”，他說是他勸說馬斯克加入推特的。李回憶說：“我記得當時他的粉絲數為零，他可能是有史以來最具病毒性的網紅。”
今天，在很大程度上由于馬斯克的帶頭作用，從大衆到日産的汽車公司都在争先恐後地在電動汽車上投資數十億美元。他們的轉變與其說是受利他主義的驅使，不如說是逐漸意識到馬斯克在碰他們的奶酪。
考克斯汽車公司的分析師米歇爾·克雷布斯說：“馬斯克和特斯拉迫使人們做出改變，他證明了電動車是有市場的。”
這使得馬斯克可以說是對抗氣候變化的最大私人貢獻者。如果去年售出的80萬輛特斯拉是汽油車，那麼它們在其生命周期内将排放超過4千萬公噸的二氧化碳，相當于芬蘭的年排放量。
但是，對于氣候鬥争來說，電動汽車最終可能沒有它的核心創新——電池，那麼重要。
特斯拉已經将輕質、能量密集、能替代電網提供動力的電動汽車電池作為它的新目标。特斯拉小型家用儲能裝置Powerwall，可以儲存來自屋頂太陽能系統的電力，從2月份的德克薩斯州電力短缺到加州導緻停電的火災風險，都在推動消費者尋找電網的替代品，是以消費者對Powerwall的需求激增。
在一些地區，軟體使電力公司能夠在電網緊張時利用家庭能源儲備，而不是開啟高污染的備用發電機。來自弗吉尼亞州伍德斯托克的72歲的林務員格裡·霍克斯自2017年以來一直在參與這樣一個項目，允許他的當地電力公司從他地下室的一對特斯拉備用電池中提取電能。霍克斯說：“這對備用電源有意義，對氣候變化也有意義。”
特斯拉工廠，By Maurizio Pesce from Milan, Italia , CC BY 2.0, via Wikimedia commons
馬斯克的一些舉措引起了更多争議。他生産和銷售太陽能屋頂瓦片的努力已經陷入了困境。馬斯克于2016年成立的Boring Co.公司提出了一項計劃，通過建造數英裡的地下隧道，讓汽車以超過100英裡/小時的速度行駛，并能緩解城市擁堵，但批評者說，普通的地鐵會更有效，也更公平。
今年春天，馬斯克接受比特币作為特斯拉的付款方式，引發了對其虛僞性的指責，加密貨币的采礦業務是一種氣候災難，因為需要大量的電力來處理。馬斯克随後擱置了這一計劃。
他在1月份還宣布了1億美元的氣候獎，這讓一些環保人士感到憤怒，因為它包含了直接空氣碳捕獲的建議，即用巨大的機器将二氧化碳從大氣中吸走。雖然一些專家說研究這項技術是必要的，但也有人認為它是一種昂貴的浪費。
斯坦福大學大氣/能源項目主任馬克·雅各布森說：“直接空氣捕集是一個騙局，我們不能把時間和金錢浪費在效果不好的東西上。”
特斯拉的高強度趕工也引起了關注，2020年5月，馬斯克不顧當地公共衛生指令，重新開放了他在加州弗裡蒙特的工廠。
一位匿名的特斯拉勞工告訴《舊金山周刊》：“這讓你懷疑你的生命還不值每小時20美元。”馬斯克說，監管機構是錯誤的。3月，國家勞工關系委員會裁定，2018年馬斯克的一條推文違反了勞動法，公司解雇了一名工會活動家的行為也是如此，特斯拉正在對這一裁決提出上訴。
今年夏天，美國國家公路交通安全管理局對特斯拉的自動駕駛系統展開了調查，自2018年以來，這一系統已涉及11起與停放的緊急車輛發生車禍的事故，造成17人受傷，1人死亡。
馬斯克被指控誇大和歪曲了自動駕駛系統的能力，首先是名字：盡管特斯拉承諾即将在未來實作無人駕駛，但目前的特斯拉司機仍需控制駕駛。馬斯克在談到真正的自動駕駛汽車時說：“我們顯然還有很多工作要做。”但他堅持認為目前的軟體是安全的。
特斯拉最新的自主測試版軟體自9月廣泛釋出以來，已經被指責至少造成了一起車禍，汽車出現危險錯誤的視訊也在網上流傳，特斯拉自主開發項目的一名前進階雇員告訴《時代》周刊，把新系統的名字叫做“完全自動駕駛”是不負責任的。
2018年，中國政府允許馬斯克在上海建廠。現在，約有一半特斯拉汽車是在中國制造的，但随着蔚來汽車和比亞迪等本土競争對手崛起，特斯拉有可能失去對世界最大汽車市場的控制。
盡管存在供應鍊短缺，但特斯拉在最近一個季度傳遞了24.13萬輛汽車，創下了特斯拉的新記錄，福特和通用的總市值還不到特斯拉的五分之一，盡管它們的汽車銷量加起來是特斯拉的三倍半。特斯拉Model 3在9月份成為歐洲最暢銷的汽車，公司被新訂單淹沒，随着需求的飙升，馬斯克正在擴大生産，準備在德國和德克薩斯州的新工廠将産量提高一倍。
特斯拉的收益刺激了投資者向Rivian和Fisker等電動汽車初創公司投入數十億美元，其中一個競争對手Lucid Motors是由曾幫助建立Model S的前特斯拉工程師經營的。
Lucid Air轎車最近被評為《MotorTrend》年度汽車。福特和通用已經投入資金，阻撓特斯拉向皮卡領域擴張，而皮卡是美國市場中最賺錢的部分。但馬斯克說，他并不擔心會被競争者淘汰。
他說：“如果有人做的車比我們好，然後他們賣的車比我們多，我認為那是完全可以的。我們對特斯拉的意圖始終是，我們将作為汽車行業的榜樣，希望他們也能制造電動汽車，這樣我們就能加速向可持續技術過渡。”
黑暗的童年、艱難的創業史
馬斯克的母親是一名模特，他的父親則是一個怪物（原文用了monster一詞）。馬斯克1971年出生于比勒陀利亞（南非的行政首都），他喜歡長時間沉默，快速閱讀百科全書。12歲時，他為一款名為Blastar的視訊遊戲編寫了代碼，以500美元的價格賣給了一家計算機雜志。
馬斯克的母親，梅耶·馬斯克，By Luan Luu , CC BY 2.0, via Wikimedia commons
他的母親梅伊·馬斯克（Maye Musk）告訴時代周刊：“他總是與衆不同，他是我的小天才，從他3歲開始，我們就這樣叫他——天才男孩。”
他的父母在馬斯克9歲時離婚了。離婚後，埃隆和弟弟金巴爾和他們的父親一起生活。埃羅爾·馬斯克是一位出色的工程師和企業家，但在埃隆看來，他也是一個“邪惡”的人，他在心理上折磨着這個男孩，馬斯克至今仍覺得讨論這個問題很痛苦。
埃羅爾·馬斯克告訴《滾石》雜志，他曾經開槍打死了闖入他家的三名武裝劫匪。2017年，埃羅爾後來承認，他與小他42歲的前繼女生了一個孩子。馬斯克表示，他已不再與父親聯系。
對于這個早熟的孩子來說，學校幾乎和家裡一樣糟糕。霸淩團夥無情地針對馬斯克，一度把他打得遍體鱗傷，被送進醫院，直到他在高中遇到成長的高峰期，才開始反擊。馬斯克的外祖父于1950年從加拿大搬到南非，在種族隔離制度的早期到達。當馬斯克17歲時，他做了一次相反的旅行，部分原因是為了避免被征兵。他前往加拿大，進入安大略省的皇後大學學習。
馬斯克後來轉到賓夕法尼亞大學，并拿到了實體學和經濟學的雙學位，他被斯坦福大學的博士生項目錄取，并搬到了加州，但在兩天後就退學了。相反，埃隆和弟弟金巴爾決定加入到新興的網際網路熱潮中。他們在帕羅奧圖（Palo Alto，舊金山附近城市）租了一間小辦公室，睡在地闆上，在基督教青年會洗澡，從鄰居那裡盜用了一條網際網路線路，靠吃便當為生，金巴爾努力地招攬生意，埃隆則不停地寫代碼。
他們的第一家公司Zip2是第一家網際網路地圖服務公司，利用GPS資料幫助消費者找到他們附近的企業，即MapQuest的前身。1999年，康柏公司收購了這家公司，馬斯克以其股份獲得了2200萬美元。對于他的下一步行動，馬斯克決定重新構想全球銀行系統。他的公司X.com最終成為PayPal的一部分，于2002年被eBay收購，馬斯克是以獲得了大約1.8億美元。
然而，馬斯克并沒有滿足于他的發薪日，反而似乎對這些早期公司從未發揮出他所看到的潛力而感到惱火。他在去年的一個播客中說，如果PayPal“執行我在2000年7月寫的産品計劃，它可能會颠覆整個銀行業”。
30歲時，馬斯克已經富可敵國，但在遊艇上打發日子對他來說沒什麼吸引力。他身邊的人說，2001年，一場嚴重的瘧疾差點要了他的命，之後他似乎感覺到了一種緊迫感，要在有生之年多實作一些成就。
大約在那時，他震驚地發現，美國國家航空航天局沒有去火星的計劃。盡管火星協會的祖布林對最近出現的一些熱愛天體的富翁們持懷疑态度，但還是把馬斯克介紹給了嚴肅的太空人群體。
一位名叫吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）的環遊世界的工程師把他的大學火箭教科書借給了馬斯克，馬斯克把這些課本看得津津有味。坎特雷爾還同意帶他去俄羅斯，馬斯克希望在那裡購買一枚舊的蘇聯洲際彈道飛彈，并把它變成火箭發射器。坎特雷爾回憶說：“他看起來并不可靠，我内心的想法是，‘這個騙子誰啊？他一定是瘋了，他不會做火箭的。”
經過幾次旅行，馬斯克得出結論，俄羅斯人是在騙他，而且他們的火箭不是很好。他收拾好行李，與坎特雷爾和邁克·格裡芬一起從莫斯科飛回了家，邁克·格裡芬後來擔任了小布什政府的美國宇航局局長和特朗普政府的國防部副部長。
坎特雷爾回憶道：“格裡芬和我回到馬車上喝威士忌，格裡芬說，‘你認為那個書呆子在做什麼？’，他的聲音大到每個人都能聽到，埃隆坐在我們前面那排，他轉過身說，‘嘿，夥計們，我想我們可以自己建造這枚火箭。我有一個電子表格。’我們開始看電子表格，‘埃隆，你從哪裡得到的？’，我今天仍然使用類似的火箭模型，他就那樣想到了辦法。”
By Official SpaceX Photos - Iridium-4 Mission, CC0, via Wikimedia commons
與此同時，馬斯克遇到了一位曾在斯坦福大學接受過教育訓練的工程師J.B. 斯特勞貝爾，他正試圖将舊保時捷變成電動汽車。能量儲存一直是最大的絆腳石，傳統的電池又大又笨重，以至于汽車大部分的能量都耗在了自身重量上。
施特勞貝爾相信，最近在锂離子電池方面取得的進展将使密度更大、重量更輕的動力電池成為可能，隻要有人願意給他錢來證明這一點。他遇到的大多數投資者都把他當作一個瘋狂的讨厭鬼。馬斯克做了計算，當場得出結論：斯特勞貝爾是對的。幾個月後，馬斯克向一家名為特斯拉的锂離子汽車創業公司認捐了650萬美元，成為其最大的投資者，并最終接管了它。
斯特勞貝爾說：“我看到很多擁有巨大财富的人，他們完全是謹慎的，而埃隆跟他們完全相反。”
馬斯克做出了一個令人難以置信的冒險決定，将他的财富投入到成本高、開發時間長、進入門檻高的行業中創業，并且是兩個這樣的領域，同時創業。美國汽車行業最後一家成功的創業公司克萊斯勒公司成立于1925年。
埃隆的媽媽梅耶·馬斯克回憶說：“我說，隻要選一個：太陽能汽車還是火箭，很明顯，他沒有聽進去。”
到2008年，挑戰的壓力越來越大。特斯拉從1000多名電動車愛好者那裡收取了高達6萬美元的押金，但除了幾輛樣品車外，并沒有沒有傳遞成品。一個汽車部落格開了一個定期的“特斯拉死亡觀察”專題。SpaceX公司曾試圖從太平洋的一個偏遠環礁上發射三枚單引擎獵鷹火箭，結果全部爆炸。然後，金融危機爆發了。
弟弟金巴爾·馬斯克回憶說：“世界内爆了，通用汽車和克萊斯勒破産了，我們不希望特斯拉破産，我記得他在10月份給我打電話，問我是否有錢。我沒有錢，所有東西都沒了，除了我為度過經濟衰退而存下的大約100萬美元，我把錢彙給他，讓他投入特斯拉。我告訴他，如果要下地獄，至少我們會一起下地獄。” 馬斯克從自己的錢中湊出800萬美元來支付一周的工資。
然後，終于，第四枚火箭成功發射了。而在聖誕節前兩天，美國宇航局做出了一個令人震驚的決定，授予SpaceX 16億美元用于12次前往國際空間站的飛行。
金巴爾·馬斯克：“我有時确實想知道其他人在建立企業時是否更容易，因為我們所有的企業都非常艱難，我們的成長經曆讓我們不斷地處于崩潰的邊緣。”
三大弱點會打敗他
馬斯克一直以坦率和分析性地讨論他的情感而聞名，就像他讨論推力與載荷比率一樣，他在公開場合可能會非常脆弱。他曾坦言："如果我沒有戀愛，如果我沒有一個長期伴侶，我就不會快樂。”他曾在幾次采訪中哭過，并在周六夜現場宣布他患有阿斯伯格症，這是一種自閉症譜系障礙，馬斯克說這段隐私的時候非常尴尬，許多觀衆把它當作一個笑話。
他的第一次婚姻是與他的大學女友賈斯汀·米勒結婚，她是一名作家。根據她在2010年《嘉人》雜志上寫的一篇文章，當他們作為新婚夫婦在婚禮上跳舞時，馬斯克告訴她：“在這段關系中我是首領”。
兩年後，悲劇發生了，他們10周大的兒子内華達在搖籃裡停止了呼吸。悲痛欲絕的夫婦開始了體外受精治療，米勒生下了雙胞胎和三胞胎，他們都是男孩。正如米勒後來所說，埃隆抛下她去照顧他的公司，她在洛杉矶的豪宅成了一個鍍金的籠子，她陷入了抑郁。埃隆在2008年春天申請離婚，六周後宣布與英國演員塔魯拉·萊利訂婚。他和萊利結婚後，又離婚了，然後再婚，然後在2016年再次離婚。
2018年，馬斯克開始與音樂人克萊爾·布歇約會，她的藝名是格蘭姆斯（Grimes）。他們的兒子就是X，于2020年5月出生。今年9月，這對夫婦宣布他們的關系已經結束。格蘭姆斯最近釋出了一首新歌《遊戲玩家》，她唱道：“"駛向寒冷的廣袤空間/即使是愛也不能讓你留在你的位置上/但你就不能好好愛我嗎？”
馬斯克解釋說，分開是主要問題，“格雷姆斯和我，我說，可能是半分居的”，馬斯克在德克薩斯州告訴《時代》周刊：“我們并沒有經常見面，我認為這在某種程度上一直是這樣，因為她需要做的事情大多是在洛杉矶或巡回演出，而我的工作大多是在偏遠地區。”
他說他們仍然是好朋友，他也沒有新女友：“這個地方基本上就像一個技術修道院，你知道，這裡有一些女性，但不是很多，而且這裡很偏遠。”
金巴爾說：“如果有一個伴侶，他會更開心，但他也是一個非常難相處的人。”家人和朋友說，馬斯克很敏感，會把輕視看成是對個人的攻擊，特别是對他的财富的攻擊和他認為不公平的媒體報道。
今年，馬斯克在推特上承諾他将不再擁有住宅，他已經賣掉了他的七套房子，并把德克薩斯州Boca Chica星際基地附近的出租房作為自己的主要住所。
X今天在德克薩斯州和他的爸爸在一起，一個保姆按照約定的時間把孩子帶到了馬斯克身邊。這個孩子有着他父親一樣瓷器般的皮膚和一頭金發，兩側被剃成與馬斯克最近采用的相同的發型。馬斯克把他帶到星際基地員工餐廳“星際酒吧”（Astropub）前的一片人工草坪上，這個餐廳有一個由火箭擋闆制成的遮陽棚。X蹒跚學步地走了幾分鐘，而馬斯克則雙手叉腰在一旁看着，然後父子就分别了，馬文（馬斯克的狗）與馬斯克一起走了，而X則跟着保姆走了。
在馬斯克設想的未來裡，沒有人告訴你該做什麼，機器人執行所有的勞動，商品和服務都很豐富，是以人們工作僅僅是因為他們想做。他說：“從本質上講，每個人都有足夠的資源，不一定有老闆的概念，我的意思不是說混亂，而是說你不在任何人的指責之下，是以你有自由去做你想做的事情，隻要不對他人造成傷害。”
馬斯克摒棄了地球上的政治派别之别，與兩黨政治家都保持着良好的關系，包括前總統奧巴馬和特朗普，盡管他僅在幾個月後就因特朗普退出巴黎氣候協定的決定而退出了特朗普的商業委員會。對于拜登總統，他說：“我不認為他做得很好，但我不知道，這不好說。”
馬斯克在極右翼地區擁有熱情的追随者，但馬斯克聲稱，當他去年在推特上釋出“服用紅色藥丸”時，他不知道“紅色藥丸”是右翼的代表。“我隻是指《黑客帝國》”，這部電影也是這個網絡梗的出處。
與一些技術自由主義者不同的是，馬斯克并不認為未來會出現有天賦者占主導地位的資源競争。但他拒絕認為，他的财富規模本身構成了政策問題，或者說他在道德上有義務支付一定份額的稅款。
ProPublica最近的一項調查發現，馬斯克和其他許多處于他這個納稅等級的人在2018年時沒有繳納個人聯邦稅，因為他們沒有收入，隻有資産。10月，參議院民主黨人考慮對财富征收“億萬富翁稅”。當俄勒岡州的民主黨參議員羅恩·懷登在推特上表示支援時，馬斯克對懷登的頭像進行了粗俗的侮辱。
當政府的話題在《時代》周刊的采訪中出現時，馬斯克簡短地哼唱了說唱歌手Warren G 90年代嘻哈歌曲《監管》（Regulate）來自娛自樂。
他說：“他們基本上是在說，他們想要控制資産，實際上，這并不會給人民帶來好處，你希望那些管理資本的人成為資本的好管家，但我認為政府本來就不是資本的好管家。”
在一次采訪中，懷登表示同意馬斯克對自己立場的解釋，至少是部分同意：這種稅收的目的就是将資産從私人手中拿出來供公衆使用。但他同時表示，政府在本質上比任何個人都更有公益心，更負責任地管理資源，并有權確定全社會從一個充滿活力的經濟體所産生的利潤中受益。他說：“在這個國家，我認為有一個共識，即我們應該為我們真正關心的優先事項付費，每個人都應該支付他們的公平份額。”
偏向保守的美國企業研究所的經濟分析師詹姆斯·佩托庫基斯認為，馬斯克有一個連貫的政治主張，無論他是否明确表達了這一點。
佩托庫基斯說：“它令人困惑的原因是它不在傳統的政治光譜上，這是一種進步的政治。在右派和左派都在倡導保護主義民粹主義的時候，從共和黨參議員喬什·霍利對自由貿易的敵意到伯尼·桑德斯的再配置設定主義，這使馬斯克對兩黨都不滿意。”
“這種觀點認為，解決人類問題的辦法是增長和技術進步，以及最大限度地發揮人類的潛力，在這個國家，沒有一個政黨可以完全代表這個觀點。”
馬斯克對進步的信念并不絕對，他一直直言不諱地表示，要直面人工智能失控的危險，并共同創立了人工智能公司Neuralink和Open AI，以推進這一目标。他認為加密貨币很有趣，他可以沒完沒了地談論貨币作為“資源配置設定的資訊系統”的概念，但他不認為加密貨币将取代法定貨币，并否認他的推文要對市場陷入混亂負責。
他說：“市場一直在自我移動，據我所知，沒有任何依據。是以，我發表的聲明，與可能發生的股票随機波動有實質性的差別嗎？我認為沒什麼差別。”
火星協會的祖布林認為，馬克思有三種品質可能會打倒他：他的工作狂，他的魯莽，以及獲得成功的傲慢。
他說：“偉大的上司人都聽不得批評意見。為什麼拿破侖在俄羅斯失敗了？因為之前的每一次，他都成功了。很多法國将軍都在說，'我們為什麼不拿下波蘭就好了？’過去的每一次，敦促謹慎的人都是錯的。”
盡管如此，祖布林不會與他的老朋友打賭，他诙諧地說道：“天才是一個經常與馬斯克聯系在一起的詞，而智慧則不是，但在我看來，在某種意義上，馬斯克是非常睿智的，那就是他明白他沒有永遠。”
（來源：時代周刊）
#馬斯克#、#時代#、#科技#、#名人#
作者：劉師傅
責編：劉師傅