國際飯店的魅力

國際飯店算是識别上海的尖頂之一，而她的最大魅力正是其個性與生命力。

小辰光，我喜歡乘電梯。當時上海高樓少，開電梯有專職司乘。一個偶然的機會，我跟着國際飯店的一位女司乘，上上下下過足電梯瘾。每至一個層面，我總要走出電梯門去打量，看到了飯店内裡的景象。印象最深的是，每一層樓電梯門的顔色各異，有紅色、乳白色、深咖啡色，還有一種紫色隐約能見到其間銀色的花草，顯得特别迷人。電梯門的色調與走廊的色調及裝潢十分協調。因廊間結構與着色都不一樣，似乎能讓人感受到建築生命的神秘悸動。難怪曆經百年滄桑的國際飯店依然摩登。可惜後來經内部裝修，那些被視為不規整的東西，幾乎都改成統一的了。

我們到陌生城市，無非憑着幾個建築物的尖頂來識别，國際飯店算是識别上海的尖頂之一。1950年，其頂層大廈的中心旗杆被确定為上海原點。國際飯店外立面用的是國貨面磚，名曰泰山，色澤如山體，日曬雨淋風蝕塵染，曆久彌新，未聞有過脫落。這座建築，有高聳且穩定的外部輪廓，階梯狀的大廈，表現出建築師邬達克喜歡與自然呼應的設計風格。建築物若與自然山水協調，經得住歲月磨洗，才會魅力不衰。在上海曆史建築中，國際飯店沉降最少，樓基用的是不會爛的美松做木樁，每根直徑35厘米、5根一組的高密度梅花樁，深嵌地底40米，其上是鋼筋混凝土澆築的筏形基礎，承重力無比。曾經的遠東第一高樓，早已被林林總總的樓群淹沒了，難掩的是其氣質。這種氣質，是從建築的“根部”和“内部”散發出來的。

一座建築，好在哪兒？好在能成為打卡地嗎？那等于說，建築的魅力全在于造型與外表。于是，現代建築最好看的是模型，最理想的狀态是揭幕剪彩時刻的光鮮。為能炫耀于世，或剛愎仿古，摩登高樓蓋上歇山頂，猶如一身西裝頭戴瓜皮小帽；或決絕求新，小區樓盤打翻調色闆，進出居民好似誤闖兒童樂園。因為執着于模型時空，變得不再執拗于建築功能了吧。

建築大師高迪說：“藝術出自大自然，自然最美。”後來我有機會去巴塞羅那，乍見高迪設計的聖家族大教堂，就像從地下長出來的建築，長了一百三十多年還在長（預計2026年完工）；大地顔色的外立面，由充滿動感的曲線組成，印證了《易經》“曲成萬物而不遺”的原理。通常我們看到的都是建築物“白”的一面，“黑”的一面埋在地下、躲在内裡；而恰恰是，黑決定白，内決定外。進入聖家堂内部，你會驚訝其采光設計，讓陽光透過高大狹長的窗棂，就像叢林中灑下的自然光；讓人充溢自由感，仿佛置身原始森林。

好的建築有生命，人們或許不知其珍貴，恐怕自身亦不解，何以長成如此？毋甯說是建築物造就了建築師。既有生命，必合四時之序。我想，國際飯店因其充滿内在張力，是斑斓、成熟的秋的象征。時下一些高層建築，追求新潮，一式的明媚，像是從模型裡移出來的，無“根”無“内”無“細節”，一分舊打一分折扣，七折八扣，衰顔難睹。而建築最大的魅力，正是她的個性與生命力。（項秉健）