漢光武帝劉秀麾下有二十八員開國大将，功勳卓著。漢明帝劉莊在位時，命人畫了這二十八員大将的畫像，懸挂于洛陽南宮雲台閣，稱為雲台二十八将，以此褒揚他們的功績。下文講述的是雲台二十八将中吳漢的故事。
吳漢，字子顔，南陽宛城人（今河南南陽宛城區），出生貧苦，長大當了亭長（鄉村每十裡設一亭）。王莽末年，吳漢因門下賓客犯法，逃命到漁陽郡（今北京市密雲區一帶），以販賣馬匹為生，期間結交了很多英雄豪傑。
當時正值天下大亂，烽煙四起，農民起義軍——綠林軍推舉西漢宗室劉玄為皇帝，史稱更始帝。不久長安内亂，王莽被殺，更始帝入主長安。更始帝派使者韓鴻招降河北，有人向韓鴻推薦的吳漢，于是韓鴻召見吳漢，相談甚歡，便任命吳漢為安樂縣令。
當時河北有個算命先生王郎，詐稱是漢成帝之子劉子輿，聚衆起兵，河北各郡縣不明真相，紛紛響應。之前劉秀奉更始帝之命持節安撫河北，但手上無兵，是以遭到王郎的迫害，隻好逃亡。
吳漢向來聽聞劉秀是仁德之士，想歸順他，于是勸漁陽太守彭寵依附劉秀，助劉秀攻打盤踞在邯鄲的王朗。彭寵雖然同意，但他的屬下都想依附王朗，彭寵不能定奪。吳漢于是僞造劉秀的文書，告示漁陽官民，并讓人揭露王朗的假身份，于是彭寵派吳漢等人領兵攻打王朗。劉秀來到廣阿縣時，任命吳漢為偏将軍，攻破邯鄲後，封吳漢為建策侯。吳漢為人淳樸，不善言辭，經鄧禹及諸将舉薦，成為了劉秀的親信。
劉秀打算奪取幽州兵權，請鄧禹舉薦人才，鄧禹便舉薦了吳漢，稱吳漢有勇有謀。劉秀立即任命吳漢為大将軍，持節前往幽州調兵。幽州牧苗曾效忠更始帝，指令将士不要服從劉秀的調兵指令。吳漢率領二十名騎兵先到，苗曾放下戒備而出來迎接，吳漢趁機突襲斬殺苗曾，奪了苗曾的軍隊，于是幽州各縣紛紛歸順。
當初，更始帝派尚書令謝躬率領六位将軍進攻王郎，不能攻下邯鄲。正好劉秀大軍來到，于是一同平定了邯鄲。劉秀心裡很忌憚謝躬，但常常慰問誇贊他，是以謝躬對劉秀沒有戒心。劉秀南擊青犢賊軍，請謝躬攻擊驚走的尤來賊軍。謝躬于是留大将軍劉慶、魏郡太守陳康守邺城（河南安陽一帶），自己率大軍出征，結果戰敗，損兵折将。劉秀趁謝躬在外，于是派吳漢與岑彭襲擊邺城。吳漢先令辯士勸降陳康，于是陳康歸順，開門接納吳漢。等謝躬回邺城時，被漢軍伏擊，是以被殺，部衆全部歸降。
劉秀北讨群賊，吳漢常常率領五千精銳騎兵為先鋒，沖鋒陷陳。劉秀平定河北後，在鄗城（今河北省邢台市柏鄉縣境内）稱帝（公元25年），年号建武，任命吳漢為大司馬，改封為舞陽侯。
建武二年（公元26年）春，吳漢率領王梁，杜茂，賈複，王霸，馬武、陰識等諸将在邺城東邊漳水上擊敗檀鄉賊兵，收降十多萬人，因功被封為廣平侯。吳漢又率領諸将讨伐邺城西邊山賊兵黎伯卿等，攻破賊兵所有營壘。劉秀親自過來慰勞吳漢，又派他進兵南陽，攻取宛城、涅陽、郦縣、穰城、新野諸城，所向皆克。吳漢又率軍南下，在新野黃郵水擊敗秦豐，在昌城擊敗五樓賊張文等人，又在新安攻破銅馬賊、五幡賊。
建武三年春（公元27年），吳漢率領大将耿弇、蓋延，在轵西大敗青犢軍。又率大将杜茂、陳俊等在廣樂（今河南虞城北）圍攻軍閥蘇茂。梁王劉永派大将周建招聚兵十多萬人來救蘇茂。吳漢出戰不利，墜馬傷了膝蓋，隻好還營，于是周建得以進廣樂城。諸将都說：“大敵目前，而将軍卧床養病，将士為此心中恐懼。”吳漢于是奮起，殺牛慰勞将士，鼓舞士氣。第二天，漢兵擊敗蘇茂、周建。吳漢令杜茂、陳俊繼續包圍廣樂，自己則率兵去睢陽幫助蓋延圍攻劉永。劉永被部下殺死後，廣樂和睢陽二城才投降。
建武四年（公元28年），吳漢率領大将陳俊、王梁在臨平擊敗五校賊，追到東郡箕山，又取得大勝。吳漢又北擊清河長直賊及平原五裡賊，全都平定。當時鬲縣有五個豪族共同驅逐縣令，據城反叛。諸将争着想進攻，吳漢不聽，派人收捕縣令，向鬲縣豪族謝罪。豪族大喜，于是歸降。諸将是以都佩服吳漢，能不戰而勝。這年冬天，吳漢率領大将耿弇、王常等人，在平原縣擊敗富平、獲索二賊。
建武五年（公元29年），五萬多賊兵夜襲漢營，軍中驚亂，吳漢安卧不動，不久漢兵都安定下來。吳漢立即發精兵出營突擊，大獲全勝。又追擊餘黨來到無鹽縣，進擊勃海，全都平定。又參與征讨董憲，圍攻朐城。第二年，吳漢攻破朐城，斬殺董憲。至此東方全部被平定，于是吳漢還京。
西北軍閥隗嚣早期歸順劉秀，後來反叛，于是劉秀派吳漢屯兵長安。建武八年，吳漢跟随劉秀圍攻隗嚣，西蜀軍閥公孫述發兵援救隗嚣，吳漢敗退。
建武十一年（公元35年）春，吳漢率大将岑彭等人讨伐公孫述。岑彭攻破荊門，先行入蜀，被公孫述派去的刺客暗殺，于是吳漢兼并了岑彭的軍隊。
建武十二年（公元36年）春，吳漢在魚涪津擊敗公孫述的部将魏黨、公孫永，于是圍攻武陽（今四川彭山縣）。公孫述派女婿史興率兵五千人援救，結果被吳漢全殲，吳漢是以進兵犍為郡。各縣都堅守不出，吳漢于是進兵攻打廣都，攻破城池，逼近成都。
劉秀告誡吳漢說：“成都有十幾萬士兵，不可輕敵，你隻需堅守廣都，等敵軍進攻，不可與他們争鋒。他們若不敢來，你就上前挑釁，等他們力疲再攻擊。”吳漢不聽，率兩萬多人進逼成都，在城下十幾裡外的江北安營紮寨，又令副将劉尚率領一萬多人在江南安營紮寨，兩軍相距二十多裡。
公孫述派部将謝豐等人率領十多萬士兵進攻吳漢，又令偏将率領一萬多人阻擊劉尚，令他們不能互救。吳漢大戰一天，兵敗逃入營壘，是以被謝豐圍困。吳漢激勵諸将，夜間突圍和劉尚合兵。謝豐沒有發覺，第二天分兵繼續包圍江北漢營，自己率兵攻打江南漢營。吳漢率領全部兵馬迎戰，從早上戰至中午，大破敵兵，斬殺謝豐、袁吉。
吳漢令劉尚留在成都城外，自己率軍回到廣都，并向劉秀謝罪。于是吳漢聽從了劉秀的話，在廣都、成都之間與公孫述交戰，八戰八勝。公孫述疲困，親自率領幾萬人出城大戰，吳漢派将軍高午、唐邯率領數萬精兵迎擊。公孫述敗退，高午沖入敵陣斬殺了公孫述。至此西蜀被平定，吳漢凱旋而歸，而劉秀也是以統一了天下。
其後幾年，天下基本無事，吳漢出征的次數隻有兩次，一是率軍北擊匈奴，二是平定蜀郡守将史歆之亂，都取得勝利。
吳漢為人剛烈有膽氣，每次出征，劉秀都不放心。諸将見戰事不利，都惶恐不安，方寸大亂，而吳漢泰然自若，整理器械，激勵将士。劉秀曾經派人觀察吳漢在做什麼，使者回報說吳漢正在修理攻戰器械，劉秀于是稱贊吳漢威嚴莊重如同敵國。吳漢每次出征，早上接到诏書，晚上便整裝出發了，毫不拖延，是以常常得到劉秀的倚重，能以功名終老。吳漢在朝廷中時，表現得嚴謹恭敬。吳漢病重時，劉秀親自探望，等吳漢病死，劉秀令群臣哀悼，賜谥号為忠侯，發兵送葬，葬禮依照西漢大将軍霍光的故事。
參考資料：《後漢書·吳蓋陳臧列傳第八》
作者：檐雨階苔