汉光武帝刘秀麾下有二十八员开国大将，功勋卓著。汉明帝刘庄在位时，命人画了这二十八员大将的画像，悬挂于洛阳南宫云台阁，称为云台二十八将，以此褒扬他们的功绩。下文讲述的是云台二十八将中吴汉的故事。
吴汉，字子颜，南阳宛城人（今河南南阳宛城区），出生贫苦，长大当了亭长（乡村每十里设一亭）。王莽末年，吴汉因门下宾客犯法，逃命到渔阳郡（今北京市密云区一带），以贩卖马匹为生，期间结交了很多英雄豪杰。
当时正值天下大乱，烽烟四起，农民起义军——绿林军推举西汉宗室刘玄为皇帝，史称更始帝。不久长安内乱，王莽被杀，更始帝入主长安。更始帝派使者韩鸿招降河北，有人向韩鸿推荐的吴汉，于是韩鸿召见吴汉，相谈甚欢，便任命吴汉为安乐县令。
当时河北有个算命先生王郎，诈称是汉成帝之子刘子舆，聚众起兵，河北各郡县不明真相，纷纷响应。之前刘秀奉更始帝之命持节安抚河北，但手上无兵，因此遭到王郎的迫害，只好逃亡。
吴汉向来听闻刘秀是仁德之士，想归顺他，于是劝渔阳太守彭宠依附刘秀，助刘秀攻打盘踞在邯郸的王朗。彭宠虽然同意，但他的属下都想依附王朗，彭宠不能定夺。吴汉于是伪造刘秀的文书，告示渔阳官民，并让人揭露王朗的假身份，于是彭宠派吴汉等人领兵攻打王朗。刘秀来到广阿县时，任命吴汉为偏将军，攻破邯郸后，封吴汉为建策侯。吴汉为人淳朴，不善言辞，经邓禹及诸将举荐，成为了刘秀的亲信。
刘秀打算夺取幽州兵权，请邓禹举荐人才，邓禹便举荐了吴汉，称吴汉有勇有谋。刘秀立即任命吴汉为大将军，持节前往幽州调兵。幽州牧苗曾效忠更始帝，命令将士不要服从刘秀的调兵命令。吴汉率领二十名骑兵先到，苗曾放下戒备而出来迎接，吴汉趁机突袭斩杀苗曾，夺了苗曾的军队，于是幽州各县纷纷归顺。
当初，更始帝派尚书令谢躬率领六位将军进攻王郎，不能攻下邯郸。正好刘秀大军来到，于是一同平定了邯郸。刘秀心里很忌惮谢躬，但常常慰问夸赞他，因此谢躬对刘秀没有戒心。刘秀南击青犊贼军，请谢躬攻击惊走的尤来贼军。谢躬于是留大将军刘庆、魏郡太守陈康守邺城（河南安阳一带），自己率大军出征，结果战败，损兵折将。刘秀趁谢躬在外，于是派吴汉与岑彭袭击邺城。吴汉先令辩士劝降陈康，于是陈康归顺，开门接纳吴汉。等谢躬回邺城时，被汉军伏击，因此被杀，部众全部归降。
刘秀北讨群贼，吴汉常常率领五千精锐骑兵为先锋，冲锋陷陈。刘秀平定河北后，在鄗城（今河北省邢台市柏乡县境内）称帝（公元25年），年号建武，任命吴汉为大司马，改封为舞阳侯。
建武二年（公元26年）春，吴汉率领王梁，杜茂，贾复，王霸，马武、阴识等诸将在邺城东边漳水上击败檀乡贼兵，收降十多万人，因功被封为广平侯。吴汉又率领诸将讨伐邺城西边山贼兵黎伯卿等，攻破贼兵所有营垒。刘秀亲自过来慰劳吴汉，又派他进兵南阳，攻取宛城、涅阳、郦县、穰城、新野诸城，所向皆克。吴汉又率军南下，在新野黄邮水击败秦丰，在昌城击败五楼贼张文等人，又在新安攻破铜马贼、五幡贼。
建武三年春（公元27年），吴汉率领大将耿弇、盖延，在轵西大败青犊军。又率大将杜茂、陈俊等在广乐（今河南虞城北）围攻军阀苏茂。梁王刘永派大将周建招聚兵十多万人来救苏茂。吴汉出战不利，坠马伤了膝盖，只好还营，于是周建得以进广乐城。诸将都说：“大敌当前，而将军卧床养病，将士为此心中恐惧。”吴汉于是奋起，杀牛慰劳将士，鼓舞士气。第二天，汉兵击败苏茂、周建。吴汉令杜茂、陈俊继续包围广乐，自己则率兵去睢阳帮助盖延围攻刘永。刘永被部下杀死后，广乐和睢阳二城才投降。
建武四年（公元28年），吴汉率领大将陈俊、王梁在临平击败五校贼，追到东郡箕山，又取得大胜。吴汉又北击清河长直贼及平原五里贼，全都平定。当时鬲县有五个豪族共同驱逐县令，据城反叛。诸将争着想进攻，吴汉不听，派人收捕县令，向鬲县豪族谢罪。豪族大喜，于是归降。诸将因此都佩服吴汉，能不战而胜。这年冬天，吴汉率领大将耿弇、王常等人，在平原县击败富平、获索二贼。
建武五年（公元29年），五万多贼兵夜袭汉营，军中惊乱，吴汉安卧不动，不久汉兵都安定下来。吴汉立即发精兵出营突击，大获全胜。又追击余党来到无盐县，进击勃海，全都平定。又参与征讨董宪，围攻朐城。第二年，吴汉攻破朐城，斩杀董宪。至此东方全部被平定，于是吴汉还京。
西北军阀隗嚣早期归顺刘秀，后来反叛，于是刘秀派吴汉屯兵长安。建武八年，吴汉跟随刘秀围攻隗嚣，西蜀军阀公孙述发兵援救隗嚣，吴汉败退。
建武十一年（公元35年）春，吴汉率大将岑彭等人讨伐公孙述。岑彭攻破荆门，先行入蜀，被公孙述派去的刺客暗杀，于是吴汉兼并了岑彭的军队。
建武十二年（公元36年）春，吴汉在鱼涪津击败公孙述的部将魏党、公孙永，于是围攻武阳（今四川彭山县）。公孙述派女婿史兴率兵五千人援救，结果被吴汉全歼，吴汉因此进兵犍为郡。各县都坚守不出，吴汉于是进兵攻打广都，攻破城池，逼近成都。
刘秀告诫吴汉说：“成都有十几万士兵，不可轻敌，你只需坚守广都，等敌军进攻，不可与他们争锋。他们若不敢来，你就上前挑衅，等他们力疲再攻击。”吴汉不听，率两万多人进逼成都，在城下十几里外的江北安营扎寨，又令副将刘尚率领一万多人在江南安营扎寨，两军相距二十多里。
公孙述派部将谢丰等人率领十多万士兵进攻吴汉，又令偏将率领一万多人阻击刘尚，令他们不能互救。吴汉大战一天，兵败逃入营垒，因此被谢丰围困。吴汉激励诸将，夜间突围和刘尚合兵。谢丰没有发觉，第二天分兵继续包围江北汉营，自己率兵攻打江南汉营。吴汉率领全部兵马迎战，从早上战至中午，大破敌兵，斩杀谢丰、袁吉。
吴汉令刘尚留在成都城外，自己率军回到广都，并向刘秀谢罪。于是吴汉听从了刘秀的话，在广都、成都之间与公孙述交战，八战八胜。公孙述疲困，亲自率领几万人出城大战，吴汉派将军高午、唐邯率领数万精兵迎击。公孙述败退，高午冲入敌阵斩杀了公孙述。至此西蜀被平定，吴汉凯旋而归，而刘秀也因此统一了天下。
其后几年，天下基本无事，吴汉出征的次数只有两次，一是率军北击匈奴，二是平定蜀郡守将史歆之乱，都取得胜利。
吴汉为人刚烈有胆气，每次出征，刘秀都不放心。诸将见战事不利，都惶恐不安，方寸大乱，而吴汉泰然自若，整理器械，激励将士。刘秀曾经派人观察吴汉在做什么，使者回报说吴汉正在修理攻战器械，刘秀于是称赞吴汉威严庄重如同敌国。吴汉每次出征，早上接到诏书，晚上便整装出发了，毫不拖延，所以常常得到刘秀的倚重，能以功名终老。吴汉在朝廷中时，表现得严谨恭敬。吴汉病重时，刘秀亲自探望，等吴汉病死，刘秀令群臣哀悼，赐谥号为忠侯，发兵送葬，葬礼依照西汉大将军霍光的故事。
参考资料：《后汉书·吴盖陈臧列传第八》
作者：檐雨阶苔